La luz del mundo en Yosemite

Yosemite es uno de los parques nacionales más emblemáticos de los Estados Unidos. Está a tiro de piedra de San Francisco, en el centro de Sierra Nevada, la larguísima cadena montañosa que atraviesa de norte a sur la parte oriental de California. Yosemite fue el primer espacio catalogado como Parque Nacional dentro de Estados Unidos, allá en 1890. Más de tres millones de personas lo visitan cada año, si bien los visitantes apenas recorren una mínima parte de los más de 3000 kilómetros cuadrados del parque.

         Esta pequeña parte es el valle del río Merced y los gigantescos acantilados de granito que lo rodean. El espacio que hoy conocemos como el valle de Yosemite se formó hace un millón de años, cuando los glaciares movieron las enormes masas de piedra y esculpieron las paredes de granito que, tras el deshielo, quedaron al descubierto. Es esto lo que vienen a ver los turistas de medio mundo. El parque es un paraíso para escaladores, pero también para amantes de la naturaleza: hay miles de especies, hay osos ciervos y halcones peregrinos, hay diferentes tipos de bosques de robles, pinos o secuoyas, cientos de arroyos, decenas de cascadas y paisajes memorables. Hay dos osos de por aquí (en su imaginario Jellystone, trasunto de parques como Yellowstone o Yosemite) especialmente famosos entre los españoles, pues muchos, a pesar de la enorme distancia que separa California de nuestro país, crecimos disfrutando de sus aventurillas por estos bosques: el oso Yogui (The Yogi Bear) y Boo-Boo, siempre intentando que no los atrapara el Guardabosques.

        Hace un año llovía sin parar cuando recorrimos con el coche el área visitable. En alguna tregua pudimos asomarnos a la vista del valle desde Glacier Point, aunque masas de nubes muy rápidas lo cubrían una y otra vez. Recorrimos con los pies mojados las playas del río, el corto trayecto hasta la cascada de Bridalveil Creek. Había estado nevando durante días, pero aquél sólo llovió. Corría y caía agua por todos lados, cerrando las panorámicas y estorbando las fotos y las zapatillas.

         Ahora no llueve. El principal problema para el normal funcionamiento de California es que en Sierra Nevada no hay la suficiente nieve, de modo que muchos campos y ciudades pueden quedar desabastecidos. Salimos a recorrer una parte del parque bajo un sol de justicia. Desde Mariposa se llega a la entrada oeste del parque, pasado El Portal, en cuarenta minutos de carretera ascendente con suaves curvas. Arch Rock Entrance se llama así porque efectivamente los coches atraviesan un arco triangular formado por rocas.

En Yosemite hay tres núcleos de secuoyas gigantes. El más grande es Mariposa Grove, en la entrada sur, junto a Wawona, pero durante muchos meses estará cerrado por tareas de reforestación. De modo que buscamos otro más al norte, Toulumne Grove. Hay una ruta agradable y razonablemente larga, con gran desnivel, que va a dar a un bosquecillo de pinos y secuoyas, entre las cuales hay algunas secuoyas gigantes. No de las dimensiones, y mucho menos la cantidad, que en Sequoia National Park, pero al fin y al cabo un grupo de árboles gigantes, de entre 2000 y 3000 años, como emergidos de un sueño o una fábula infantil. Un grupo numeroso de jubilados polacos, entre los demás turistas, se enfrentaban a la elemental dificultad de retratar los árboles: son tan grandes que no caben en el marco de ninguna cámara.

A la entrada del valle, justo a mano izquierda, está la gigantesca pared de El Capitán, la gran atracción de escaladores de todo el mundo, el gran reto para la especialidad. Hay algunas playitas en todo el recorrido del río por el valle, y bañistas tratando de mitigar el calor en las aguas heladas. En el interior del valle, al final de la carretera, empieza un trail aceptable para nuestros inexpertos músculos, hacia Vernal Fall y Nevada Fall. A la derecha se alza la mole de Glacier Point, y desde un punto del lecho del río, sorteando el agua y saltando entre sus piedras redondas y pulidas, podemos fotografiar la otra gran atracción del parque: Half Dome. Se llama ‘medio domo’ porque desde nuestro lado semeja una cúpula de catedral renacentista, pero del otro lado es una pared de piedra cortada a navaja.

Ascendemos por un camino ascendente y muy transitado hasta Vernal Fall, adonde llegamos dos horas después. El salto de agua tiene más de cien metros, y es uno de los pocos por donde sigue cayendo agua regularmente. Las ardillas corretean entre los senderistas que se hacen fotos frente a la cascada, en busca de comida. Con la luz de la media tarde se forma un velo de arcoíris en la parte baja de la cascada.

Subimos hasta arriba por un sendero de piedras que bordea la pared. El ambiente entre estas montañas es luminoso, pero de una luz especial, radiante, con más resolución que la de la vida normal. Es una luz intensa, como la luz que uno se imagina que irradiaba en la naturaleza en los primeros tiempos de las historias bíblicas. Desde arriba, desde el lugar en que el agua del río se precipita al vacío, se ven tres montañas, tres cortados: la de la derecha es blanca, la de la izquierda está en penumbra y es de un gris que tira a negro, la del fondo es de un azul reverberado del cielo, un azul imposible y vertical.

Unos metros más adentro el agua se estanca en una laguna, Emerald Pool, rodeada de pinos y secuoyas. Algunos caminantes siguen hacia el interior, hacia las profundidades de Nevada Fall. El lecho por el que el agua del río corre antes de llegar a la laguna es una piedra lisa y con un ligero desnivel. Aunque corre muy rápido y se desparrama a lo ancho de la piedra, es posible caminar sobre ella porque apenas levanta dos dedos del suelo. Meto los pies descalzos en el agua que corre, para descansarlos de la caminata y el polvo, y en sólo unos segundos noto un verdadero dolor en la piel y en los huesos: el agua del río Merced viene gélida del seno de la sierra.

La bajada es mucho más rápida. No queda mucho para la atardecida pero mucha gente se cruza con nosotros. Unos sabrosísimos helados de fresa natural nos alivian el cansancio al llegar abajo. Atravesamos el campamento donde algunos campistas han encendido ya hogueras con las que preparar la cena. Aún nos queda tiempo para recorrer de vuelta el valle, detenernos en el río, y para subir con el coche a Tunnel View, desde donde se ve la panorámica más famosa del parque, con El Capitán y Glacier Point flanqueando el Half Dome. Una imagen de enciclopedia o de reportaje de National Geographic que ahora es real, otra vez, con el último sol de la tarde, con la luz de aumento o de ensueño que se cerrará en unos minutos como un telón sobre los cortados de Yosemite.