En el Camino: 27ª etapa: Ponte de Lima-Valença

No hay más remedio que dejar atrás a gente, parece que tuviéramos prisa por cruzar la frontera. De mañana atravesamos bosques espesos, algún pequeño túnel entre la floresta. Las alemanas quedaron atrás pero ahora a nuestra conversación en portugués se ha sumado un brasileño con mi misma edad. Es rubio y alto, barbudo, fuerte, muy hablador. Dejó su trabajo de ingeniero en Brasil para tomarse unas largas vacaciones de seis meses y descubrir Europa. Voló a Portugal, recorrió el sur, y en Lisboa conoció a alguien que le habló del Camino de Santiago. Se vino hacia Oporto, pasó por un Decathlon y comenzó a caminar hacia el norte. Anoche llegó tarde a Ponte de Lima, y hoy salió con nosotros. Subimos duras cuestas entre los bosques de robles y después de pinos, terrazas con maizales, pequeños viñedos de altura entre los que se vislumbran las torres blancas de las iglesias. Desayunamos en una cafetería que es a la vez una piscifactoría en la que los clientes pueden pescar directamente las truchas, y seguimos subiendo y subiendo. En medio de los bosques encontramos cruces de piedra alrededor de las que la gente ha amontonado más piedras, piñas y otros objetos, cruces adornadas con prendas de ropa de colores, banderitas, vieiras.

----------------------------------------------------------------------------------------

En medio de un durísimo ascenso por un sendero de cantos grandes, el eucaliptal va dando paso a la densidad más verde de los pinos, al aire más fresco, y encontramos un breve descanso con una fuente que tiene un chorro potente y helado. Metemos las cabezas bajo el chorro, y respiramos empapados de sudor y de agua fría. Junto a nosotros se mojan las cabezas dos niños de seis y ocho años, muy rubios, que saltan y se salpican y entre sus risas y juegos cambian sin transición del inglés al español. Los padres los miran desde enfrente, los animan a mojarse, ríen con ellos. Cada uno les habla en un idioma. El padre es gaditano, y la madre es canadiense. “Nosotros andamos muchos kilómetros, pero ellos hacen muchos más, corriendo para adelante y para atrás”, me dice la madre. Me cuenta también que ellos se conocieron haciendo el Camino de Santiago por primera vez. Los niños se han parado a mirarnos mientras hablamos, admirados de no entender el portugués, escuchando quizás también la rareza de mi acento español. El mayor de los dos, que nos mira fijo con su cabeza rubia empapada, se llama Santiago.

----------------------------------------------------------------------------------------

Subimos por un pinar en el que se explota la resina. Mirando hacia todos lados, los pinos tienen a la altura de mi cabeza una bolsa con una materia acuosa, solidificada en el fondo, y de la herida tajada en su tronco fluyen lentos chorros viscosos. Hay un ligero olor ácido, que más arriba se disipa cuando llegamos a la cumbre, a un mirador natural de piedra gris sobre el que se abre un paisaje de verdes infinitos, con algunas manchas blancas de pueblecitos que dejamos atrás. Poco a poco, llegamos con trabajo a Rubiães, donde paramos a comer en la terraza de un restaurante con peregrinos exhaustos. Vemos cruzar en dirección contraria, por el arcén de la carretera, a una familia francesa muy numerosa que lleva la carga en las alforjas de dos burros. En la cafetería hay dos párrocos norteamericanos con alzacuellos y sotana. Otra vez el vino verde tinto nos apacigua y nos alarga la conversación sobre la historia de Francia, que nuestro amigo filósofo conoce tan bien, y de la que tanto se puede aprender. A pesar de la hora, a pesar de la tarea que ya les hemos dado a nuestras piernas con tantas subidas, decidimos tirar para adelante y llegar como sea a la última ciudad portuguesa. Cuando lleguemos a Valença habremos completado 37 kilómetros, pero habremos obtenido la recompensa de avistar los primeros cerros de España.

----------------------------------------------------------------------------------------

El último tramo es duro, por el cansancio, por las subidas y bajadas que no cesan, pero al fin las aldeas de montaña y las pedanías de Valença dan lugar a un área industrial, a calles con mucho tráfico. Se oyen músicas en español en los coches y en algunas terrazas de los bares. Hemos aprendido mucho vocabulario portugués y brasileño, hemos enseñado mucha gramática española, y ahora sólo queda entrar en la ciudad y buscar dónde dormir. El único albergue, donde están nuestros amigos italianos, parece que está lleno, o así lo dice un cartel en la puerta. Un grupo grande de scouts italianos espera con nosotros a la entrada. La señora de la recepción vuelve al rato y quita el cartel: lo puso sólo para que no se agrupara la gente, pero le quedan las últimas tres plazas justamente para nosotros. Somos gente con suerte.

En los cartelones azules de tráfico frente a nuestra ventana pone en mayúsculas ESPANHA. Con el reflejo lateral del sol, con fondo de nubes bajas violetas, el nombre se va desvaneciendo poco a poco. Buscamos un restaurante barato, brindamos con jarras de medio litro de cerveza, pasamos sin esfuerzo del italiano al portugués y al inglés. Escucho a la camarera hablar en español, y le pregunto si son de este lado o de aquél: “De los dos”, me dice. Los periódicos también son de los dos lados, y también los clientes. El cansancio se empieza a disipar un poco más tarde, cuando tendidos sobre el césped, bajo la luz amarilla de las bombillas, comenzamos nuestras discusiones teológicas y espirituales al abrigo de una botella de vino dulce del Vale do Douro.

En el Camino: 26ª etapa: Barcelos-Ponte de Lima

También salgo de Barcelos solo, en una mañana gris que amenaza lluvia, pero a los pocos minutos ya voy caminando con un estudiante portugués y tres profesoras alemanas muy jóvenes. Todos han salido de Oporto. Y todos llevan un ritmo lento, con pausas continuas, porque tienen dolores en todos los músculos de las piernas y heridas en los pies. Bajo el cielo plomizo, en los prados cercados pastan vacas marrones con cuernos monumentales, que miran con la indiferencia de los animales que se saben sagrados. Mientas subimos cuestas y cruzamos pueblos de piedra, comienza a caer um molhatolos, un calabobos. Vamos adelantando cada vez a más peregrinos, y las alemanas con sus dolores musculares se van quedando atrás, y poco a poco las nubes se deshacen y dejan un día con calor ardiente entre los caminos boscosos, las huertas breves, los cercados de piedra gris.

---------------------------------------------------------------------------------

En un desvío improvisado aparece una carretera y un restaurante de piedra con la terraza llena de paisanos. Todo lo que he aprendido en este tiempo en Portugal me ayuda por primera vez a tener una conversación fluida, profunda, que puede ir de la política a la religión o al arte, y no se queda en asuntos instrumentales: pedir un café, bromear con los viejos del lugar, dar la hora. Mi interlocutor es un muchacho inteligente, de apenas 23 años, lúcido, con pinta de poeta romántico o de científico ensimismado: perilla de chivo, gafas, rizos revueltos. Habla varias lenguas, estudió filosofía en Francia, tiene el alegre entusiasmo de quienes no saben todavía controlar los inmensos conocimientos teóricos que han adquirido sobre el mundo y los quieren explicar a quien sabe escuchar. Lo hace como el mejor de los maestros. La inteligencia y la juventud son dos valores bastante amables, y creo que, sabiéndolos administrar, no se acaban nunca. Hay pocas cosas que adore más, a estas alturas de mi vida, que ese entusiasmo jovial con el que alguien que sabe enseña a los demás sin pedir a cambio otra cosa que la atención sincera. Escucho mientras comemos, descalzos frente a una chimenea apagada, un menú glorioso de sopa y carne con patatas, y descubro además que existe el vino verde tinto, que entra como una fresca bendición, como sangre oscura, desde el fondo de unos tazones de barro, como alguna vez lo bebieron algunos apóstoles.

---------------------------------------------------------------------------------------

En Tamel hay una gran plaza abierta, una iglesia blanca con piedras grises, caminos cercados con sombra de altos castaños, caballos sueltos tras las tapias, carteles que hablan sobre la tragedia del fuego en los bosques portugueses. Guiamos a una señora que viene desorientada en sentido contrario por la carretera, bajo el calor, sin saber si su albergue está ya delante o detrás. Trepo a una tapia muy alta para alcanzar unos higos enormes, sabrosos, de un rojo sensual, que son uno de los mejores postres que he comido en el Camino. Y después encontramos una casa rural muy bien restaurada, con arcos de piedra trabajada, con suelo de cantos irregulares, con jardines edénicos llenos de frutales. Entramos a pedir agua y charlamos con el dueño, que sale descalzo y se sienta con nosotros en las escaleras. Es un holandés de pelo blanco que después de jubilarse se vino a este retiro portugués, hace quince años, y reformó con criterio espléndido esta quinta grande, y dispone de una parte de ella como albergue para peregrinos. Todavía conserva ese espíritu ordenado de los países protestantes, y no puede entender lo difícil que es hacer negocios, o hacer una simple reforma, en los países sureños. A pesar de eso, dice, señalando el hermoso entorno con la palma abierta, de aquí, de su pequeño paraíso portugués, no se piensa mover.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Después de caminar por más caminos y calles flanqueados por castaños y viñas, empezamos a entrar por las pedanías de Ponte de Lima. Pocas entradas a una ciudad en ningún Camino serán tan hermosas como ésta. Un largo camino empedrado, con parras de uvas abundantes haciendo de techo, da lugar a un bosque urbano y después a la vista espléndida del río Lima, caudaloso y azul bajo el sol lateral. Atravesamos un puente alto, bajo el que reman algunos kayaks. Hay gente en las playas del río, tendida en el césped, repartida por las terrazas. El río es ancho, el entorno verde, y en el albergue encontramos a mis amigos italianos y un descanso merecido para una jornada de 32 kilómetros bajo el calor. Salimos a pasear por la ciudad, que está al otro lado del río. Por el viejo puente medieval de piedra suenan músicas de jazz, Django Reinhardt, y después Wagner. El río crea pequeñas playas que se mezclan con la hierba limpia adonde acuden familias de patos. Sentados en la playa conozco los fundamentos del hinduismo y los orígenes del budismo. Las playas dan a unas aguas someras y cálidas por las que se puede caminar como en una escena bíblica. Atardece, cenamos en comunidad con los italianos y el grupo de alemanas que llegaron tarde y reventadas. En la terraza con jardín del albergue tomamos una última cerveza, aprendiendo música de otra alemana que trajo el ukelele, doctrina católica de nuestro amigo italiano, de todo un poco de cada cual. De otro grupo de alemanas, que son muchas y jóvenes, alguien nos trae un resto de vino tinto para acabar. Pero quizá quisiéramos que estas noches, estos días con estas noches no se acabaran.

En el Camino: 25ª etapa: Póvoa de Varzim-Barcelos

Salgo solo desde Póvoa de Varzim, caminando por una vez hacia el sol, hacia el interior, sabiendo que a partir de ahora será difícil encontrar algún momento de soledad. La ciudad va dejando paso a pequeños maizales y viñedos, vaquerías, caminos empedrados, bosques de robles. En medio de un valle con huertas aparece São Pedro de Rates, un pueblo de casas bajas y de piedra, muy limpio, con una iglesia típicamente románica por fuera y por dentro. Hay después un tramo peligroso por una carretera estrecha, con más huertas a los lados. He pasado del distrito de Oporto al de Braga. Entro en una capilla con torre que tiene todos los muebles revueltos, como si acabaran de asaltarla. La Virgen mira al suelo encaramada en un banco de madera ladeado. Los albañiles están haciendo reformas. En un cruce encuentro a una alemana que duda sobre las indicaciones de las flechas. Me habla español, es profesora de español en un instituto de su país. Caminamos entre maizales y pueblos que son el mismo pueblo hasta llegar a las calles de Barcelinhos, que sólo está separado de Barcelos por el ancho río Cávado.

-----------------------------------------------------------------------------------------

En Barcelinhos ya hay albergues, y restaurantes con menú del peregrino. Mientras como me fijo en un detalle de la pared: hay enmarcadas varias credenciales completas, y recortes de periódico con la historia de un peregrino que caminó 107 mil kilómetros. El dueño del bar es un hombre regordete y simpático que me habla de fútbol y después me cuenta la historia de este peregrino. Es un gaditano con más de 70 años que hace casi 20 sobrevivió a un naufragio en Noruega. Murieron 13 marineros, y él fue rescatado de las aguas heladas después de muchas horas, con hipotermia. Se mantuvo a flote sobre dos cadáveres de los que habían sido sus compañeros. Estuvo dos años en silla de ruedas, y durante dos años más tuvo que caminar con muletas. Los médicos le habían dicho que no podría volver a andar con normalidad. Cuando tuvo fuerzas, se prometió visitar todos los lugares santos de Europa y del mundo, y desde entonces ha caminado constantemente, por todos los continentes y en todas las circunstancias. Gastó todo su dinero en sus viajes y desde entonces viaja con lo que encuentra. Fue recibido hace poco por el papa Francisco. Lleva cien mil kilómetros caminados, y ahora está viajando a Santiago por última vez para regresar definitivamente a su casa. El dueño del bar me habla con devoción del que es su amigo, y también su mujer, que se ha sumado a la conversación. Es una historia que apabulla un poco. Y yo que pensaba que mi peregrinación era larga.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Barcelos es una ciudad bonita, cuidada, limpia, turística. Tiene varias iglesias de piedra, románicas, un museo al aire libre con los restos de un palacio de piedra en una elevación sobre el río. En un parque hay alineados muchos estandartes con motivos religiosos y los nombres de las pedanías de Barcelos, preparados para las fiestas que empezarán en breve. Mis amigos italianos han ido a una misa en la iglesia de São Francisco, que está alejada del centro. Cruzo las calles comerciales que están llenas de turistas tranquilos, muchos españoles. Llego cuando está acabando la misa, y me coloco en las últimas filas, porque la iglesia está llena de gente. Una mujer que se mueve muy ligero y cuyo aliento huele demasiado a tabaco me dice que la siga y me conduce hasta las primeras filas. No sé cómo, me veo frente al altar, con los tres italianos, delante de todo el mundo, y el sacerdote nos bendice echándonos agua con el hisopo. Acaba la misa, la gente empieza a irse, aparecen varios monjes franciscanos con su hábito. Pasamos a la sacristía, nos regalan unas piedras y unas conchas con la cruz de Santiago dibujada, nos explican historias del Camino, nos desean suerte en la vida y nos despiden con un abrazo. Después de esto, sentados en la terraza del albergue, con más italianos y alguna americana, ya sólo nos queda acabar la botella de tinto entre discusiones teológicas.

En el Camino: 24ª etapa: Oporto-Póvoa de Varzim

Salgo de Oporto buscando la primera etapa por la costa, para evitar aglomeraciones. Siguiendo la hoz del río por un paseo fluvial que muy pronto es marítimo: el Duero de azul intenso enseguida se convierte en océano. Hay pequeñas playas rocosas llenas de bañistas, amplios paseos arbolados con mucha gente haciendo deporte. Las playas poco a poco son más amplias, más arenosas, pero me retiro del mar para entrar en Matosinhos, donde atravieso un puente móvil de hierro, y después calles anchas comerciales que me llevan hacia el norte. Encuentro algunas parejas de peregrinos que hablan alemán: me enternece ver a esta gente con su ropa limpia y nueva, su caminar urbano, sus mochilas demasiado llenas, sus manos llenas de papeles y planos, su aire perdido. Cada uno hace su Camino, y no es poco que alguien, quien sea, desde cualquier lugar de Europa o del mundo, se decida a salir unos días de las comodidades de su casa para ponerse a caminar hacia algún sitio.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Cruzo pueblos cercanos al aeropuerto, Leça da Palmeira, Perafita, Lavra, con iglesias blancas con fachadas de azulejos, y después muchos maizales. Los pueblos tienen calles estrechas cercadas por muros de granito, vaquerías, quintas cuidadas, tractorcitos sin cabina que cruzan muy deprisa. Hay amplios bosques de eucaliptos que el Camino atraviesa por vetustas carreteras de piedra. Labruge, Vila Chã, Mindelos, a través de los callejones que salen a la izquierda o de los pequeños pedazos de barbecho entre maizales se ve el mar. 

Al pasar por la calle principal de Árvore el móvil se apaga, y las fuerzas y la voluntad van más que justas. Paro a tomar una cerveza en la primera terraza que encuentro. La dueña está fumando fuera, es una mujer morena y guapa, delgada, enérgica. Me habla en español y enseguida cambia al portugués. Me cuenta que el Camino original cruzaba por aquí, y no por el interior. Conoce bien a los españoles porque trabajó muchos años como administrativa para una empresa que tenía proveedores y clientes españoles, y aprendió hablando con unos y con otros: “Eles não tinham nenhum interesse em aprenderem a nossa língua”. Estos son pueblos de playa, muy acostumbrados a los turistas. “Mas os peregrinos são outra coisa”, y me cuenta historias de algunos que llegan durante el invierno, peregrinando desde casi tan lejos como yo, pidiendo comida a cambio de alguna ayuda, porque no traen dinero. Su hija viene a contarme que ha escogido español en sus clases para el próximo curso como tercera lengua. Empiezan a llegar más parroquianos, y todos traen un aire familiar de pueblo amable. La mujer me despide con un abrazo sentido. Hay días en una caminada tan larga donde el ánimo desfallece por momentos, y el abrazo que uno necesita llega en el momento justo.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Unas calles más allá el pueblo ya se llama Azurara y tiene una bella iglesia románica con torre y un cruceiro enfrente, y algunas casas nobles echadas a perder con tapias llenas de buganvillas, y algunos peregrinos que empiezan a salir de no sé sabe dónde. Cruzando el río Ave se entra en Vila do Conde, que tiene otra iglesia románica con torre aún más hermosa que la anterior, en lo alto del pueblo, con mucho oro en el altar y en todas las capillas, con techos de alfarje y amplios arcos de medio punto en sus columnatas. Y después está la playa, la larga línea de playa con el sol cayendo y gente jovial llenando la arena, jugando, bañándose en las aguas heladas, merendando. Hay una marina con ciertas pretensiones y hasta un casino al llegar a Póvoa de Varzim, por el mismo paseo marítimo. En la plaza hay unas casetas con libros, mucha luz, mucha gente en las terrazas. En el albergue ya empieza a haber muchos peregrinos, portugueses, alemanes, italianos. Las dos japonesas han preparado una tarta con velas para el cumpleaños de nuestro amigo italiano. Después salimos a un restaurante junto a la playa para celebrarlo cenando, lógicamente, pizzas. Nuestro paso por Oporto también nos deja una botella de vino dulce por vaciar en conversaciones que empiezan a cambiar de idioma sin orden aparente.

En el Camino: 21ª etapa: Famalicão (Anadia)-Albergaria-a-Velha

Casi la una de la noche, volviendo del concierto de Luísa Sobral en Anadia. Tenemos que cruzar el puente para llegar al convento donde nos alojamos. Un perro de tamaño aceptable nos espera al otro lado del puente, yendo y viniendo, como si estuviera guardando el paso en aquel lado. No hay palos a la vista, vamos sólo dos personas y muy cansadas y en sandalias, no hay por qué arriesgar. Nos vemos obligados a dar un pequeño rodeo por un carreterín oscuro entre maizales hasta llegar al otro puente. Al mediodía, casi llegando a Albergaria-a-Velha, hay una cuesta larga y dura y en lo alto un pueblecillo que se llama Serém, con apenas unas calles. Esta vez voy solo, estoy agotado por el ascenso y las muchas horas de caminata. Un perro también de tamaño aceptable me sale al paso a la entrada del pueblo. Cuando lo veo correr hacia mí miro en la cuneta, que está completamente limpia, excepto por una fina rama, que es lo único que puedo agarrar para defenderme. A estas alturas, prefiero morir matando; me voy a por él enristrando la vara y gritándole a él y a toda su raza. Aparece por detrás otro perro y ahora cada uno me ladra y me ataca por un lado. Estoy dispuesto a matar un perro a estacazos y así vengarme de todos los que me han traído a mal traer desde que salí de Faro. Pego mandobles contra los perros como un espadachín loco, y finalmente los espanto hasta una huerta. Un señor mayor que parece el dueño abre la verja con parsimonia, me saluda con amabilidad, y sale a ver qué pasa. Sé que no los recoge porque por la tarde los italianos me cuentan que han sufrido el mismo ataque, también sin consecuencias. Claro, ellos eran tres contra dos.

-------------------------------------------------------------------------------------

En el norte empieza a haber un notable cambio en la configuración de las poblaciones. Siempre hay casas, por todos lados. Acaba una pedanía y empieza otra, y muchas carreteras son travesías con casas y restaurantes a los lados. No hay aquellos desiertos de rastrojos y alcornocales que vi en el sur. Ahora hay un paisaje verde de eucaliptos y pinos con casas y construcciones por todos lados, a lo largo de los valles o siguiendo los cada vez más frecuentes accidentes del terreno. Los pueblos van perdiendo los genuinos colores alentejanos, atrás quedaron los pueblos uniformes y bellos de cal y tejas ocres.

-------------------------------------------------------------------------------------

La mañana es blanca, fresca, ideal para caminar a buen ritmo. En Avelãs do Caminho, en una placita con una capilla blanca donde la ruta se desvía, una indicación en un poste marca que quedan 303 kilómetros hasta Santiago. He caminado ya alrededor de 700. Ahora parece que empieza la cuenta atrás. Una fuente de Avelãs lleva el agua hasta un lavadero municipal donde una mujer está lavando su ropa a mano. Y después empiezan los viñedos, y algunas bodegas con mansión, con el cartel Rota do Vinho da Bairrada. En Aguada de Baixo encuentro a las japonesas y después a los italianos, al pie de una iglesia toda cubierta de azulejos que unas mujeres están limpiando por dentro y por fuera, barriendo, colocando flores, pasando la aspiradora al suelo de tapete. En una cafetería descubro un dulce que se llama ovos moles, huevos blandos, que es una rica masa de yema y azúcar que me inyecta energía para todo el día.

Poco después está Águeda, cruzando el río Vouga, una ciudad con monumentos y museos que no me entretengo a ver, porque voy lanzado. Es un ciudad viva, con muchos comercios y bares, y también muchos ciclistas subiendo sus cuestas a estas horas de la mañana. Todas las calles peatonales del centro están coloreadas por miles de paraguas que las protegen del sol. Además de por los paraguas, es una ciudad muy colorida, en sus jardines, en sus fachadas, en su gente. Bajo una larga cuesta y después atravieso Mourisca do Vouga, donde me cruzo con veinte coches que vienen pitando por la travesía adelante. En el primero van los novios, y en los de detrás todos los hombres llevan camisa blanca. Mucho rato después, cuando consigo llegar a la otra punta del pueblo, vuelvo a cruzarme con ellos: están empezando la segunda vuelta. Hay después un largo espacio de bosques de eucaliptos viejos, con subidas y bajadas por calles y campo. Junto a Pedaçães se atraviesa un puente medieval de piedra, junto a una laguna verde con una isla que sirve de merendero a algunas familias, y después un larguísimo puente moderno con hermosas vistas desde la altura al río, al bosque, a los puntos blancos de las casas que se pierden en la lejanía.

-------------------------------------------------------------------------------------

Después de un duro ascenso hasta Serém, con pelea contra los perros incluida, se desciende hasta un incómodo y vacío tramo por carretera hasta las afueras de Albergaria-a-Velha. Este pueblo, como su nombre indica, ya era albergue para peregrinos en el siglo XIV. Es tarde y busco antes un sitio donde comer que el albergue. Entro a un restaurante familiar, donde los dueños, reunidos en familia, están ya comiendo. Pero me atienden y me sirven un rico bacalhau com natas y vino blanco. La escena me parece tierna: los tíos están recordándoles a los sobrinos escenas de cuando eran pequeños, esos recuerdos familiares que sólo recordamos porque los hemos oído contar cientos de veces. Después hablan de lo que se habla siempre: hay algunos puntos cerca del pueblo donde las señales de tráfico no aclaran muy bien quién tiene la preferencia. No conozco el lugar, pero puedo asegurar que incluso en la familia hay división de opiniones.

Después conozco al hospitalero, en un albergue que es limpio, completo, bien organizado. Es italiano, y me explica que él fue uno de los que colocaron las flechas amarillas que encontraré en las próximas etapas. Y ahora empiezan los cálculos. Hay que saber cómo llegar a Oporto pero sobre todo hay que saber cómo salir de Oporto. Hay varias posibilidades para moverse por la ciudad, y dos rutas posibles para salir: la ruta central y la ruta de la costa. Una con pocos peregrinos, la otra masificada. Con toda la información, mi compañero seminarista y yo nos ponemos a hacer cuentas, a calcular distancias, a explorar todas las posibilidades, y no llegamos a trazar ningún plan. Por la noche nos reunimos todos a la mesa, los tres italianos y yo, invitados por las dos japonesas, que han preparado un caldo y pasta con verduras que en verdad sabe a comida japonesa porque lleva dashi, esa especia que está en todas las comidas japonesas y que ellas han traído en bolsitas. Reímos bien a gusto con sus ideas sobre los europeos, y después salimos a dar una vuelta a la plaza, donde hay actuaciones de grupos folclóricos. Son cientos de personas, sobre todo mayores, vestidos de labriegos antiguos, bailando y cantando lo que parecen jotas. Después del poco dormir y los 30 kilómetros andados, no puedo aguantar de pie viendo este concierto con el mismo entusiasmo que el de ayer.

En el Camino: 18ª etapa: Alvaiázere-Rabaçal

Cuando despierto, los italianos ya se han ido, y cuando acabo de empaquetar las cosas en la mochila llega mi amigo americano. Caminamos a buen ritmo durante un par de horas, siempre cuesta arriba, sin sol y con neblina al fondo, entre bosques con más eucaliptos que pinos y encinas. Algunos hombres y mujeres viejos trabajan a primera hora entre los árboles, en sus pequeñas huertas tapiadas. En una de esas aldeas sin gente a la vista cuyo nombre no aparece ni en el GPS, vemos a lo lejos un perro cortándonos el paso en la calle única. Desde lejos ya empieza a ladrar. Cojo una vara de encina del suelo, y sólo de esta manera, manejando ligera la espada, podemos atravesar la calle sin percances. Será raro que me vaya de Portugal sin que me haya mordido un perro.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Cuando llegamos a Ansião y paramos a tomar café hemos completado la mitad de la etapa. Ansião es otra cosa: un pueblo moderno, cómodo, limpio. En la calle principal hay muchos albañiles trabajando en edificios muy grandes y modernos, y sin hacer apenas ruido. Hasta las señales con los nombres de las calles, que son verticales y tienen una apariencia de diseño, parecen recién puestas. En el centro hay varias plazas muy amplias, despejadas, con edificios encalados y pulcros de tejas ocres. La iglesia también es blanca, y en lugar de piedra en las esquinas, la torre tiene listones de delicado azul aguamarina. Alrededor hay filas de olivos. La iglesia está abierta, y por dentro también es blanca, muy blanca. Tiene dos filas de columnas con largos arcos de medio punto que le dan un aire morisco. En el altar, en vez de un Cristo o una cruz, hay una tabla con una Inmaculada Concepción pintada al óleo. La cafetería de enfrente es amplia, con un ambiente agradable de señoras mayores que toman café y dulce. Hay una pareja de niños que hablan en francés, y después entiendo que lo que sucede es un encuentro familiar: varias mujeres de todas las edades han llegado y hablan en portugués con la madre de los niños, mientras el marido francés las mira sin despegar los labios. No sé el tiempo que estarían sin verse, pero todas se han puesto vestidos elegantes y exhiben amplias sonrisas.

-----------------------------------------------------------------------------------------

Después de Ansião hay otra larga cuesta entre bosques de pinos y eucaliptos. Yo voy lanzado, pero siento que mi compañero no me puede llevar el ritmo. Lo espero varias veces, le doy ánimo, pero anda colorado por el esfuerzo, con ese colorado gracioso que se les pone a los irlandeses en los mofletes. Paramos a descansar en el poyete de una casa abandonada en un lugar en alto que se llama Venda do Brasil. Hay enfrente árboles de nísperos sin fruto y un manzano al que se le están cayendo sin que nadie los aproveche. En el siguiente cruce nos encontramos con las dos japonesas, que vienen por otro camino, y a pesar de que vienen mirando una guía del Camino, creen que aún no han llegado a Ansião, y celebran con risas tímidas la noticia que les doy: ya dejaron atrás ese pueblo hace cinco kilómetros.

----------------------------------------------------------------------------------------

Llegando a Alvorge bajamos por caminos estrechos cercados por piedras y vegetación, y después salimos a una carretera secundaria. Dos señoras mayores, que han salido a la carretera a comprar el pan al coche que paró enfrente, me llaman para que vaya hacia ellas. Estaba explicándole a mi amigo cómo eran los membrillos, y señalándole los abundantes racimos de kiwis que crecían al lado. Una de las señoras sale con una bolsa de melocotones y ciruelas y me la regala. Nos preguntan por nuestros viajes, y se ríen mucho cuando les digo que mi objetivo de recorrer el país entero era conocerlas a ellas y poder hablarles en su idioma. Enseguida toman el papel de madres o abuelas, y me regañan por no echarme protector solar, por dejar que la piel se me levante. Llevo mucho andado hasta aquí. Y no hay día que no haya recibido una acción generosa de la gente.

---------------------------------------------------------------------------------------

En Alvorge, que es un pueblecito pequeño y limpio al que se llega tras una larga cuesta en curva, me tengo que despedir de mi amigo americano. Un señor alto y delgado, con ojos inocentes, dirige el amplio café y el albergue del pueblo. Está pendiente de nosotros y de unos turistas franceses y de las dos japonesas que acaban de llegar y de todos los que cruzan por la plaza, para avisar de que él tiene la llave del albergue. Sólo cruzan el grupo de italianos y varios españoles en bicicleta que no llegan a escucharlo. Me informa de lo que hay por delante: el siguiente albergue, los menús del peregrino. Hablamos de los incendios que llenan el telediario y las portadas de los periódicos. Tiene una mirada tan inocente que yo diría que es un hombre sin preocupaciones, feliz. Me despido de mi amigo con una última cerveza. Él se queda aquí, yo tengo tantas fuerzas que necesito seguir caminando y acercándome a Coímbra, para poder visitar la ciudad con detenimiento. Nos estrechamos la mano. Nos volveremos a ver.

----------------------------------------------------------------------------------------

Cuando llego a Rabaçal, tras atravesar un bosque entre el olor dulce y caliente de los eucaliptos, y una carreterita sin tráfico, he cambiado de distrito: ya estoy en el de Coímbra. Efectivamente, hay un solo albergue, un solo restaurante, y todos del mismo dueño, que se hace llamar O Bonito. Me doy otro homenaje por un precio de risa: sopa de legumbres, arroz con mariscos, medio litro de blanco, postre y café. Inevitablemente, necesito otra siesta de dos horas. Cuando vuelvo, los tres italianos están bañándose en la piscina. En un corto paseo por la tarde recorro todo el pueblo. La iglesia, blanca, está abierta, y por dentro es estrecha y pobre, y tiene un techo azul como de nave industrial. Hay un museo sobre una villa romana, cerrado, un pastor que acerca unas pocas ovejas a las primeras calles del pueblo, algunos perros sueltos, cuatro mujeres que conversan a la sombra sobre la tapia de una placita, muchas casas cerradas o en proceso de desmoronamiento. Busco un espacio vacío para contemplar la ancha nube gris que está empezando a cruzar el cielo. Es un incendio. Hay un viejo a mi lado, sentado en una silla de plástico, con la camisa medio abierta, patillas de hacha y la gorra puesta. “Este fogo começou há três ou quatro horas, eu vi”. Poco a poco, la nube gris va tapando el cielo claro del atardecer. “E está ativo”, me dice el hombre, señalando el foco, quizá a quince o veinte kilómetros, detrás de una loma. El foco echa humo como una chimenea, ya la tarde se va volviendo gris.

De repente llega una moto delante de nosotros y nos llena el ambiente también de humo. Es un hombre más joven, que le dice al viejo si quiere que le traiga un cacho. Responde que no, pero el hombre salta la tapia hasta el viñedo y vuelve al momento con varios racimos de uvas tintas. Me regala dos racimos de uvas gordas y dulces. Voy comiendo algunas de vuelta al albergue, y comparto los racimos con los otros peregrinos. Desde la paz de la piscina veo cómo el cielo poco a poco se va cubriendo por la nube gris que ahora se mezcla con el suave anaranjado del atardecer.

En el Camino: 17ª etapa: Tomar-Alvaiázere

As setas amarelas (las flechas amarillas) a veces llevan por caminos derechos y otras veces dan rodeos difíciles de entender. Con ayuda del GPS se va combinando la ruta para llegar a buen puerto. Pero desde estas etapas la señalización es perfecta. Hay flechas amarillas y baldositas con el símbolo de la concha incrustadas en muchos postes y paredes. A partir de Tomar el camino que lleva a Fátima va en el sentido contrario, y también las flechas azules marcan bastante clara la ruta. En las calles de Tomar hay cruces templarias rojas en las farolas, en los maceteros, en las fachadas de los negocios. También por el suelo, en las piedras de la calle, trazando otra especie de ruta secreta.

------------------------------------------------------------------------------------

Se abandona Tomar por una plácida senda boscosa que va paralela al curso del río Nabão. Una senda que se hace estrecha entre encinas, cañas, rosales silvestres. Los rayos del sol aún bajo tratan de colarse entre los pocos espacios que deja la vegetación. Al cabo de una hora, subiendo entre montes de olivos, la ciudad de Tomar aparece blanca en la lejanía, apenas un puñado de casas que sobresalen entre el verde del bosque. Hay algunas cuestas duras por caminos asfaltados y por caminos de tierra, mientras atravesamos aldeas con poca o ninguna gente: Soianda, Calvinos, Ponte de Ceras. En todas hay huertas tapiadas a medio labrar donde los árboles dan frutos para nadie. Voy comiendo higos maduros y melocotones muy dulces por el camino, pero también veo naranjas, manzanas o ciruelas por los suelos, pudriéndose, sin nadie que las recoja. Además de con el grupo de italianos, nos vamos cruzando con dos jóvenes japonesas muy sonrientes y muy tapadas por sus amplios sombreros de exploradoras.

------------------------------------------------------------------------------------

A la salida de un pueblecito, dos ancianas conversan. Una está en lo alto de la huerta, asomada al muro de metro y medio que la separa del carreterín, junto a una encina y unos olivos, sosteniendo una hoz, que aprieta contra el mandil mientras habla. La otra está abajo, en el carreterín, al volante de un camioncito rojo minúsculo con los símbolos de la Junta de Freguesia, y la parte de atrás del camioncito viene cargada de paja. Las dos visten de negro y gris, las dos tienen el pelo blanco y son muy viejas. Nos saludan con mucha atención, haciendo gestos con las manos. Me pregunto cuántas veces se habrá repetido esta escena, en qué parte de la conversación andarán estas dos mujeres que se han visto las caras todos los días de su vida, entre las cuatro casas y las cuatro huertas de la aldea.

------------------------------------------------------------------------------------

En Ponte de Ceras se cruza el río y la carretera. Hay una fuente fresca que recibe el agua de la montaña, que corre ligera por un canal hasta el río. Junto a la fuente, una caseta con una alberca y unas pilas de piedra para fregar la ropa. Hay algunas casas abandonadas a la vegetación, techos caídos, escaleras de piedra que ya no suben a ningún sitio. Frente a la fuente hay un edificio grande de paredes de piedra con el portal a medio hundir. Las puertas de madera están tiradas por el suelo. Dentro hay una antigua almazara, con todas sus máquinas, sus piedras de prensar, los pequeños depósitos de aceite, algunas botellas de cristal en estantes llenos de polvo. Los techos aún no se han hundido. El deterioro que lleva a la destrucción total también lleva un trabajo minucioso y lento.

------------------------------------------------------------------------------------

Entre Vila Verde y Pereiro, entre aldeas cuyos límites son las propias señales, unos viejecillos que descansan a la sombra de su jardín nos dan indicaciones de dónde está el restaurante más cercano. Los clientes son locales, el espacio está limpio y es fresco, y afuera está haciendo demasiado calor. Mi amigo americano y yo comemos un grelhada mista con mucha calma, con varias cervezas, con mucha conversación sobre su vida en Marruecos, sobre la corrección política, sobre la vida de sus hijos. Al despedirnos pido al dueño que me llene la cantimplora de agua, y me regala una botella que acaba de sacar de la nevera.

---------------------------------------------------------------------------------------

En un cruce nos confundimos de dirección y un coche se detiene para avisarnos de que debemos volver. Dejamos el distrito de Santarém y entramos en el de Leiria. Hay una cuesta suave y continua por campos de encina, de cereal y de olivos, hasta Cortiça, que es un pueblo con cuatro calles, un palacio en medio de la nada, y una panadería donde encontramos sombra. Entramos a las salas donde están preparando los pasteles y dulces y pedimos agua: una señora nos llena las cantimploras con agua helada. La entrada a Alvaiázere es extraña: antiguas quintas desahuciadas conviven con otras lujosas donde los albañiles están todavía manos a la obra. En muchas de estas quintas hay torres que fueron importantes, fachadas que perdieron el color hace varias décadas, árboles con todo tipo de frutas caídas por el suelo. Y hay sobre todo altísimas y hermosas nogueras, y muchos castaños, en todas las huertas, en las plazas, por todo el pueblo. Un coche se ha quedado parado en mitad de la calle, y los demás coches le pitan y siguen su marcha. Hasta que llegan estos dos peregrinos y ayudan al conductor empujando el vehículo y dejándolo a un lado. Una señora muy mayor se baja por la otra puerta y me dice que vaya casualidad, que le pidió el favor a su hijo de que la llevara al médico y ahora vaya plan. Está muy nerviosa y no para de decirle: "Fernando, e agora que vas fazer?". El señor dice que llamará al mecánico, porque nosotros no sabemos arreglar motores.

----------------------------------------------------------------------------------------

En la estación de Bombeiros Voluntários de Alvaiázere coincido de nuevo con los tres italianos. Son del sur de Italia, de la Puglia. Una pareja y otro chico. Son jóvenes, veinteañeros. Uno lleva gafas redondas y parece un pensador comunista de los años 60; ella es rubia, gordita, guapa, y se queja todo el tiempo del dolor en los pies. El otro muchacho es moreno, guapo, lleva gafas de pasta negra, camisetas de tirantes y una bonita cruz de barro colgando del cuello. Estudió literatura italiana, pero después sintió la vocación, y lleva ya tres años en el seminario. Por eso había ido a Fátima, y ahora va a Santiago. No sabe si llegará a ser sacerdote, pero está en el camino. Tendidos a media tarde y agotados aún por el esfuerzo, ríen con los comentarios de sus amigos a las fotos de Facebook, y después comentan el sentido de una cita religiosa dedicada al día de Santiago. Como no puedo evitar entender sus conversaciones, me salgo fuera para leer un rato.

En el Camino: 16ª etapa: Golegã-Tomar

En Golegã muchos carteles recuerdan que es la capital del caballo. Aparte de puertas cerradas a cercados que sí parecen picaderos y a algunos dibujos en los comercios y en los carteles taurinos, no se ven muchos caballos. Salgo de la estación de bomberos, donde me olvidé la toalla, y echo a andar de nuevo por campos ricos de huertas y maizales. Una cuadrilla de mujeres mayores van detrás de un tractor recogiendo pimientos, mientras un hombre las supervisa, y las conversaciones de las mujeres recolectoras son casi gritos que llegan hasta la carretera. Hay nubes bajas y panzudas, y un aire terco que se lleva el agua con que riegan el maíz los pívots, creando hermosos arcoíris en la verde llanura.

-------------------------------------------------------------------------------------

En una pequeña aldea, São Caetano algunas placas recuerdan que aquello fue territorio templario. Apartado de la aldea hay un palacio de ensueño, protegido por una avenida de álamos centenarios, con iglesia, torres de vigilancia y con una torre almenada de castillo. Es un edificio de dos pisos, con decenas de ventanas, altas puertas con dinteles de piedra labrada, fachadas de un color crema envejecido cubiertas casi en su totalidad por la exuberancia de la hiedra. Es la Quinta da Cardiga, un edificio con apariencia de abandono que perteneció a la orden templaria y después seguramente a nobles que no supieron qué hacer con él. Está en la misma orilla del río Tajo, hacia donde cae en leve cascada el agua de un riachuelo que circunda el palacio. Es un lugar extraño, que conviene visitar de día. Por la calle en sombra sólo me cruzo con una señora, que me dice amablemente Bom dia y se ríe cuando me ve hacer fotos. Bajo la alameda, en la umbría de la fachada principal, uno no puede evitar pensar en historias fatales de amores extranjeros y muertes súbitas que convirtieron esta fortaleza en un lugar maldito, hundido en las nieblas de la historia.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Cruzo varios pueblos grandes, Vila Nova da Barquinha, Atalaia, con casas de jardines cuidados, pero donde no encuentro ningún bar ni cafetería. En un cruce me encuentro con un peregrino americano que también ha perdido la referencia de las flechas amarillas. Nos internamos en un bosque de eucaliptos y encinas, atravesamos un lago que es en realidad el bebedero de una granja de patos, y miles de ellos echan a volar despavoridos a nuestro paso. Llegamos a uno de esos pueblecitos que no aparecen ni en mi GPS, y al fin, tres horas después, puedo rellenar mi cantimplora en una fuente. Dos señores de barba blanca que conversan en la terraza de la cafetería me aseguran que es agua buena, y más me vale. Una nieta de la dueña, una niña de cuatro años, viene a charlar conmigo. Le hacen gracia el acento, las pintas, la conversación seria de un adulto extranjero. La muchacha se llama Madalena, como el pueblo cabeza de la comarca. Igual que en algunos lugares de África o Asia, uno sabe que está en un lugar seguro cuando puede hablar con los niños. Y, en este caso, además, entenderlos.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Mi compañero americano es del estado de Washington, de un lugar en la costa cerca de Seattle, cerca de Aberdeen, le digo, de la ciudad de Kurt Cobain. Ya tenemos temas de conversación. De mi viaje a Seattle recuerdo muchas cosas, pero sobre todo el museo de la música donde exhibían guitarras de Jimmy Hendrix y objetos personales de Kurt Cobain y del resto de la banda, Nirvana. El peregrino tiene la misma edad de mi padre, y voló hace unos días a Lisboa para hacer su primer Camino hasta Santiago. Es hijo de irlandeses, y tiene nombre de personaje de Angela’s Ashes. Una cara simpática y blanca, redonda, muy colorada por el esfuerzo. Cuando le digo que soy de La Mancha, me recuerda el musical Man of La Mancha, y me dice que uno de sus hijos se casará este septiembre con una muchacha que se llama Dulcinea. Es un buen hombre. Sus hijos viajaron de niños y adolescentes por toda Centroamérica. Él siguió a su tercera mujer, con la que lleva 20 años, al centro de Marruecos, donde ella estuvo enseñando inglés dos cursos. Allí se puso también a enseñar a niños con problemas, a cuidar de ellos. Es un hombre de mundo, de los que no se cansan de aprender de otras culturas, de otros idiomas, de otras generaciones. Yo vengo lanzado, y él me lleva el paso.

---------------------------------------------------------------------------------------------

En Tomar busco de nuevo a los Bombeiros Voluntários, que me dan alojamiento en unas colchonetas en lo alto de un escenario de un gran salón de actos. Voy a comer y después me doy una vuelta por un supermercado en un pequeño centro comercial. No sé por qué, siento siempre una rara melancolía al visitar los grandes supermercados en países extranjeros: es como ver la vida corriente por un momento, en el momento en que uno está tan alejado de la vida corriente. Paso a una librería para comprar, al fin, un diccionario. Pero una portada que está escondida en unos estantes de libros de bolsillo me salta a los ojos: O diário de um mago. No me imagino comprando un libro de Paulo Coelho, pero enseguida me acuerdo de que es el libro sobre el Camino de Santiago del que tanto me hablaron el verano pasado. Lo abro y en las primeras páginas veo un mapa con el mismo trayecto que yo hice el año pasado: desde Saint-Jean-Pied-de-Port hasta Santiago de Compostela. Hojeo y veo que es el trayecto iniciático que hizo el escritor brasileño en 1987, cuando nadie caminaba por el Camino. De repente pienso que será la mejor forma de asentar mi portugués, mucho mejor que un diccionario. Lo sé, he comprado un libro de Paulo Coelho. Y probablemente lo lea con interés y me guste, porque hablará de cosas que ya sé. Lo empiezo en el banco de un jardín, con la luz dorada de la tarde de Tomar, y el autor empieza hablando unos campos solitarios en León en conozco bien y de una espada.

De vuelta en la estación de bomberos, tengo compañía. Tres italianos, dos chicos y una chica, que acaban de llegar, sudorosos y doloridos, desde Fátima, para reengancharse aquí al Camino de Santiago. Están tan cansados que apenas pueden salir a comprar algo al supermercado. Acaban de empezar, hay mucho camino por delante.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Tomar es una preciosa ciudad monumental. La única lástima es que haya caminado tantos kilómetros, casi 30, y no tenga muchas fuerzas para visitarla. Varios puentes cruzan el río Nabão, a lo largo del cual hay museos, parques. Hay una plaza amplia, ajedrezada y luminosa con una estatua en el centro de un caballero templario, con su espada clavada en el suelo, que tomó la ciudad en el siglo XII. Al fondo, en lo alto, se un castillo, también templario. La iglesia es blanca, con portada de piedra labrada restaurada y una torre adosada de piedra parda, y está cerrada. Al pie de la iglesia cenamos en una terraza, cuando el sol ilumina el lateral de la torre. Con tiempo, puedo con mi bacalhau com natas servido en cuenco de barro. Es el sabor de Portugal, es una delicia insustituible. Conversamos mi amigo americano y yo, y una señora holandesa que es maestra de primaria, aunque ya debe de andar algún tiempo jubilada, y que ha recorrido muchos tramos del Camino por España. Bebemos un rico vino tinto de Marmeleiro, un pueblo al lado de Madalena por el que pasamos esta tarde, donde rellenamos la cantimplora con agua fresca. Marmeleiro, que tiene un sonido dulce, significa membrillo.

En el Camino: 15ª etapa: Santarém-Azinhaga-Golegã

Cuando en 1998 José Saramago recibió el Premio Nobel de Literatura, comenzó su discurso acordándose de la vida de sus abuelos en la pequeña aldea de Azinhaga, a orillas del río Tajo. Después marchó a Lisboa, donde hizo vida de periodista y de quién sabe cuántas cosas más, y después, mucho más tarde, llegaron la literatura y el reconocimiento literario, y la polémica que le montó el gobierno portugués tras la publicación de O Evangelho segundo Jesus Cristo, y su vida tranquila en Lanzarote junto al mar, y sus años de reconocimiento y cariño en España. Saramago es un escritor de ideas, un escritor de conciencia. Con Saramago me ocurre algo extraño: no me acaba de gustar su estilo, pero sin querer lo imito; no me convencen sus posiciones políticas, pero me hacen pensar y me aportan mucho; me parecen demasiado densos sus libros, pero no puedo dejar de leerlos. Tengo una alegría anticipada y tierna sabiendo que voy a visitar el pueblo de As pequenas memórias.

----------------------------------------------------------------------------------------

Al salir de Santarém, por un callejón junto al mirador panorámico que se abre al Tajo, hay una senda de piedra que se pierde bajo la vegetación y después vuelve a la luz en plena vega, junto a la vía del tren. Los viñedos que veía ayer tarde en el cuadro del atardecer se van haciendo reales, palpables, y ofrecen su verde vivo entre huertas fértiles de tomates, sandías y melones amarillos. Las águilas sobrevuelan las viñas, mientras se oyen a los lejos los disparos ficticios de los cañones que tratan de asustar a los pájaros.

---------------------------------------------------------------------------------

En Vale de Figueira tomo un café, un dulce y una cerveza, escribo en la plácida calma dominical en la que los vecinos llegan al bar y se saludan dándose la mano. En la televisión van a empezar a retransmitir la misa desde una iglesia diminuta. Llega una pareja de peregrinos vascos o navarros, que hablan a la dueña solamente en español y en voz muy alta, y exigen de cualquier manera aceitunas con la cerveza. Cuando se sientan, empiezan a discutir de cosas insignificantes también en voz alta, en un tono que rompe la calma mágica del lugar.

-----------------------------------------------------------------------------------------

Voy comiendo lo que encuentro por el camino: moras dulces junto al río Alviela, tomates aperados, pimientos rojos. Cruzo un puente de piedra y ya estoy en el concelho de Golegã, donde una señal marrón recuerda que es el concelho de José Saramago. La tierra es parda y fértil, como por casa, el agua abundante, las huertas hermosas, hay muchos campos de tomate y maíz. En Pombalinho hay poca gente por la calle, mucho silencio, una iglesia blanca con contrafuertes de piedra, cerrada, azulejos en las fachadas dedicados a Nossa Senhora de Fátima o a Santo António. Un hito marca las crecidas del río Tajo en los últimos 70 años. La marca de 1979 tiene lo menos tres metros de altura.

------------------------------------------------------------------------------------------

En lugar de hacer caso a las señales y a la lógica, hago caso a las flechas amarillas. Desde Pombalinho se ve Azinhaga, que está a un par de kilómetros por una carretera recta y sin tráfico. Las flechas me llevan por un camino ardiente entre maizales que da un rodeo sin sentido, y cuando me doy cuenta he andado dos kilómetros y estoy más lejos de Azinhaga. Pero no queda más remedio que seguir las flechas amarillas, dejarme mojar por los aspersores altos que riegan el maíz, y al fin llego al pueblo de Saramago por la margen del río Almonda. Hay una una barca como monumento a la entrada, en recuerdo de los barqueros que recorrían el río en el pasado. Entro por sus calles silenciosas, de fachadas blancas y zócalos de albero, con geranios y muchas bicicletas en las aceras.

------------------------------------------------------------------------------------

Azinhaga es un pueblo pequeño y de apariencia pobre, calmo en la tarde del domingo. Hay una placita triangular en el centro, con apenas espacio para unos bancos, una fuente y dos árboles muy altos. A la sombra de uno de esos árboles ocupa un banco una estatua exageradamente grande de José Saramago cruzado de piernas y leyendo un libro con concentración. Enfrente está la Taberna Central, adonde me acerco a algunos paisanos a preguntar si puedo comer algo ligero allí. O patrão es un señor calvo y enjuto, con gesto nervioso, que me dice que algo me puede hacer. Un cliente le sugiere que me prepare una bifana. Me tomo una cerveza hablando con los clientes, todos hombres, casi todos viejos. Empiezan a hacer cuentas sobre los kilómetros que llevo andados y los kilómetros que me quedan hasta Santiago. Y me preguntan mucho sobre España, sobre mi región, sobre lo que se puede cultivar en esta tierra. Les digo que el color de la tierra fértil, las huertas grandes, los viñedos sin fin, la alegría del agua dispersándose por los maizales, me ha recordado mucho a mi tierra. La Fundação José Saramago está cerrada hoy domingo, pero uno de los hombres llama a alguien y le pide que venga a abrir para mostrármela. La encargada no está en Azinhaga. Otro cliente que llega después me dice con orgullo que es su hija quien dirige la fundación. Me acerco a un amplio jardín que hay detrás y al menos llego a la fachada. Los sábados tienen actividad, ponen documentales sobre la vida del escritor o hacen lecturas colectivas. En la puerta del sencillo edificio, de paredes blancas y listones de albero, hay una foto de Saramago con los ojos entrecerrados y el texto en mayúsculas: Nasci na Azinhaga.

----------------------------------------------------------------------------------

Los hombres de la Taberna Central dan mucha conversación. Uno se sienta a mi lado y me cuenta que vivió en Medinaceli y en Soria, y que nunca habría dejado España si no hubiera sido por su mujer. Él es de Lisboa, pero la mujer de Azinhaga, y aquí han acabado. Es el único que me confiesa que no le gusta Saramago. Ni le gustan sus libros ni le gustaba como persona. Otro señor con bigote que ha venido a tomar café con sus dos hijos me habla con cortesía desde la otra mesa en un castellano perfecto, de vocales claras y consonantes muy limpias. Él vivió en Madrid y después en Arévalo, y parece castellano por el acento y las maneras. Otro señor más joven me habla con cariño de Saramago. Le cuento que pienso en Azinhaga como el lugar donde el abuelo del escritor, cuando sabía que iba a morir, fue despidiéndose de sus árboles dándoles un abrazo uno a uno. Me señala un punto indefinido: “Por aí está essa horta”. Me dice que Saramago se fue del pueblo con cuatro años, pero que siempre venía en las fiestas. Otro señor me habla de Pilar, a la que han conocido tan bien como al escritor. Doy un vuelta por el pueblo para ver la iglesia, que es blanca, con una torre pequeña, con listones de piedra clara, y por supuesto cerrada.

----------------------------------------------------------------------------------

Cuando paso a recoger la mochila y despedirme de los parroquianos, me invitan a tomar una copa de vino de la casa. El dueño lo trae en una botella de plástico que sale del frigorífico. Un cliente nos hace una foto, y lo llama O Careca. Efectivamente, es calvo, pero a la manera de Saramago, limpio en la cima y algunos cabellos blancos abajo que quieren ser largos. Otro señor gordo con la camisa muy abierta se despide dándome la mano y deseándome buen viaje y que vuelva a Azinhaga. Un muchacho joven y alto con ojos de trastornado pasa diciendo Buenas tardes, así, en español. Doy un abrazo al dueño y me despido uno a uno de todos los clientes. No me quiero ir del pueblo, de esta tarde de domingo sin tiempo ni reloj, con una copa de vino frío en la mano, y con estos buenos hombres que trataron durante años al único Premio Nobel de Literatura en portugués, y que probablemente no han leído jamás un libro suyo ni ningún otro, pero que saben tanto y son tan generosos con el viajero. Hasta Golegã hay una carretera tranquila, varias capillas, muchas huertas, un domingo de julio como otro cualquiera.