Stanford University, Palo Alto, Silicon Valley on the road

Al sur de la Bahía de San Francisco, en el condado de Santa Clara, está la ciudad de Palo Alto. Los españoles pusieron ese nombre al lugar porque ahí se levantaba una secuoya que servía de referencia a los galeones que venían de Filipinas o de la China. Desde el interior de la Bahía podían divisar ese “palo alto” que les indicaba el lugar preciso donde hacer escala.

         Entro a la ciudad tras cruzar un puente sobre las marismas, y hoy es una ciudad muy arbolada, espaciosa y limpia, bajo un cielo blanco que puede abrirse en cualquier momento. Atravieso la calle principal y voy a dar con un larguísimo y bello paseo de palmeras que conduce a la Universidad Stanford. Al final de la avenida, flanqueada de palmeras y pinos, se ve cada vez más nítida la fachada de la iglesia, alrededor de la que se extiende el campus, como una gran finca agrícola que gravitara sobre una casa señorial.

Hay que atravesar un enorme prado de césped antes de llegar a los edificios centrales, los que rodean la iglesia, y un coqueto jardín circular de rosas blancas y buganvillas. Y después se camina bajo unas galerías de arcos y columnas como de monasterio medieval, pero con la piedra muy limpia y perfecta, y se atraviesa una plaza donde están seis estatuas de Rodin, una de las copias que hizo el escultor francés de Los burgueses de Calais, y se atraviesan otros arcos para desembocar en otra plaza ancha, al final de la cual se levanta la iglesia, rodeada de más galerías de piedra y palmeras altas y pinos.

En la fachada hay un enorme mosaico alegre en el que Jesucristo predica entre más palmeras con los brazos en alto, bajo un cielo amarillo y gentes que se le acercan vestidas con túnicas de todos los colores. En el interior de la iglesia uno tiene una rara sensación: raro es encontrar por aquí un templo de hechura tan europea, con mezcla aparente de estilos, pero más raro es que cada pieza sea tan nueva, tan impoluta, desde las piedras de las columnas a los tirantes de madera de las bóvedas. Incluso las imágenes en pintura y mosaico que llenan las paredes, o la luz que atraviesa los vitrales, son tan nuevos y perfectos que, para una mirada europea, levantan sin querer la sospecha de lo falso.

La Universidad Stanford es el paraíso de las bicicletas. Por las anchas calles perfetamente llanas, entre edificios de piedra clara y lejana imitación renacentista, entre el verdor limpio de los árboles altos, circulan en orden y con señorío cientos de bicicletas en todas direcciones. Los peatones y las bicicletas fluyen con envidiable armonía por las calles, hay breves rotondas para bicicletas, hay miles de bicicletas aparcadas frente a las bibliotecas, frente a las arcadas de los edificios.

Dejándome llevar por la referencia visual de la torre Hoover, que se alza casi noventa metros entre la limpieza arquitectónica del entorno, voy a dar a una explanada central invadida por una feria profesional. Hay cientos de puestos, con techos de lona y mesitas con folletos y obsequios, modestos, donde jóvenes se ofrecen para informar sobre oportunidades laborales en todas las empresas tecnológicas, de ingeniería o de turismo o de salud. Me llega el humo suculento de las barbacoas que se están preparando junto a los tenderetes de la feria, cuando empieza a llover suavemente.

Al otro lado del prado que presenta a la universidad, continúan las facultades, y en un rincón inesperado está el Cantor Arts Center, un museo con pinturas y esculturas de todos los continentes, en el que las pancartas anuncian la reciente adquisición de un cuadro de Edward Hopper. Con todo, el principal atractivo del museo es la amplia exposición de esculturas de Auguste Rodin. Tiene incluso una muestra al aire libre, en los jardines delanteros, entre los pinos centenarios. Como el cielo está blanco y amenazante, y de vez en cuando llegan a caer gotas, alguien ha cubierto algunas de las esculturas negras con viejos mantones azules, creando un efecto que no sé si es cómico o dramático.

Aquí está una de las copias que Rodin hizo del grupo escultórico Las puertas del infierno. La luz blanca es muy fuerte y crea un efecto de irrealidad sobre las figuras fantasmagóricas que puebla el conjunto. Sobresale del conjunto, por encima de los monstruosos cuerpos que pugnan con los fuegos del infierno, sobre el dintel de las puertas, la figura enigmática y dubitativa de un pensador sentado, que apoya el codo sobre la pierna y el puño sobre la barbilla.

De entre los profesores de la Universidad Stanford, que es privada y es de las más elitistas y caras del mundo, y funciona desde 1890 en este idílico entorno de la Bahía, han salido 27 premios Nobel. Hay 60 premios Nobel de distintas disciplinas que han estudiado o enseñado en la Universidad. Sobre todo químicos, pero también muchos economistas, como Milton Friedman o Joseph Stiglitz. También estudió en esta Universidad el presidente Herbert Hoover, que gobernaba el país cuando el crack de la Bolsa de 1929 y los primeros años de la Gran Depresión.

La Gran Depresión, el gran tema literario de otro premio Nobel, John Steinbeck, que estudió aquí durante unos años sin llegar nunca a graduarse. Como tampoco se graduó nunca Steve Jobs, que no pudo permitirse pagar esta universidad, pero tampoco aquella en que empezó a estudiar, en Oregón. El creador de Apple y Pixar dio en junio de 2005 un emotivo discurso en la Universidad Stanford, en la ceremonia de graduación, dirigiéndose a cientos de estudiantes que con sus birretes en la cabeza lo escuchaban desde el prado que ahora recorro de vuelta, de un verde intenso bajo el sol que cae de nuevo y con fuerza. El discurso de Steve Jobs aquella mañana también soleada es una de las joyas de la oratoria, quince minutos de inspiración para quienes vayan a salir a la vida, a enfrentar sus dificultades y sus maravillosas oportunidades. Stay hungry, stay foolish, fueron las palabras con las que acabó Jobs su discurso.

Discurso de Steve Jobs en la Universidad de Stanford en 2005.

Aquí mismo murió y está enterrado Steve Jobs, en Palo Alto, porque la ciudad y sus alrededores son el corazón tecnológico del mundo actual. Sigo la autopista 101 hacia el sur, que sigue la antigua ruta española, El Camino Real, y atravesando San José y Mountain View digo adiós a la Bahía. Dejo a un lado Los Gatos, Silicon Valley Road, donde tienen sus sedes los gigantes tecnológicos que hoy esparcen sus aparatos y su control por el mundo: Hewlett-Packard, Apple, Cisco, Google, Facebook, Yahoo, Ebay, Adobe, PayPal, Twitter, y cientos más.

         Pongo rumbo más al sur, buscando un horizonte agrícola en otro valle, el de Salinas, que es también literario porque ésa es la tierra de Steinbeck. Antes del atardecer habré llegado a la ciudad que vivió intensamente y describió en algunas de sus obras: Monterey. 

El Cigala, dolor y entereza flamenca en la noche de Los Ángeles

Del mismo modo que las noticias y circunstancias españolas son irrelevantes en la prensa norteamericana, no hay día en que no aparezcan en las portadas de los periódicos españoles noticias relacionadas con Estados Unidos. Quizás antes uno no era tan consciente de la cantidad de noticias en la prensa española que hablan sobre California. Acontecimientos políticos o económicos en el estado más rico de este país, productos culturales, referencias cinematográficas con epicentro en Hollywood, novedades tecnológicas que parten de Silicon Valley, modas gastronómicas o textiles extendidas desde San Francisco, incendios de proporciones bíblicas; a veces noticias anodinas e intrascendentes sobre chorradas que ocurren en los atractivos reclamos de las playas californianas.

         Además, cuando la noticia tiene que ver con españoles en California, es enseguida magnificada. Somos ignorados aquí, incluso nuestros más famosos cantantes o deportistas o actores son desconocidos para el público norteamericano. Como todos los que llegan o pasan por aquí, como todo lo que está fuera del establishment yanqui. Y, ciertamente, es una buena lección de humildad colectiva.

Y sin embargo estos días me encontré una noticia que decía mucho más. El País publicó, en español y en inglés, la crónica que Rosa Jiménez Cano hizo sobre el concierto de Diego El Cigala en el Hollywood Bowl de Los Ángeles.

El Cigala, un artista viudo. Artículo en español.

Flamenco star gives emotional concert just hours after wife’s death. In English.

         Por supuesto, la prensa local en inglés, en la megaciudad de Los Ángeles y en todo el sur de California, ignoró el evento y obvió la noticia. Los periódicos y televisiones latinos reprodujeron escuetamente el comunicado de la agencia EFE o el propio texto de El País. Lo mismo en publicaciones mexicanas y sudamericanas. La crónica de Rosa Jiménez Cano es espléndida porque cuenta con sobriedad un acontecimiento triste y hondo. Diego Ramón Jiménez Salazar, El Cigala, actuaba el pasado 19 de agosto en Los Ángeles, en el Hollywood Bowl, un anfiteatro donde entran 17.000 personas, y por donde han pasado los más grandes cantantes internacionales. También los más grandes entre nuestros flamencos, desde Carmen Amaya a Paco de Lucía. El Cigala compartía escenario con la incombustible banda cubana Buena Vista Social Club.

         La madrugada anterior al concierto El Cigala supo que su esposa había muerto. Amparo Fernández, con la que compartió 25 años de matrimonio y con la que tuvo dos hijos, era también su representante, y había organizado la gira con la que el cantaor está recorriendo Estados Unidos. En unos meses el cáncer acabó con ella. Pero le había pedido que no dejara de cantar cuando ella se fuera, que siguiera sobre el escenario a pesar de todo. Cuenta Rosa Jiménez: «La audiencia ignoraba que 45 minutos antes, el artista llegó al camerino enfundado en un pijama de corte chino de raso azul oscuro, con la mirada escondida en unas gafas de sol y arrastrando las babuchas. Con el cuerpo apoyado en Yelsy Heredi, su contrabajo, repetía “qué barbaridad, qué barbaridad”». La vida de su mujer se había apagado sólo unas horas antes, en Punta Cana, en la República Dominicana, donde vivían. Pero el tesón profesional y la promesa hecha a su mujer mantuvieron al cantaor en el escenario: «Diego pidió colirio para aliviar los ojos encendidos en sangre y un espray que mitigase la tristeza agarrada a la nariz».

         En el repertorio con el que gira hay lágrimas negras y tango y romance, como en los títulos de sus discos: boleros, coplas, sones caribeños, cantados con una hondura flamenca de la buena, de la que desgarra con lo que dice, con esa voz primitiva y siempre a punto de romperse. «No hubo un atisbo de sensiblería. Solo hubo oro macizo, como los que adornan sus manos, muñecas y cuello, en la noche más amarga». De la crónica me quedo con otra frase hermosa: «El Cigala fue un profesional con letras mayúsculas, dejó de lado su pena para dar sabor a la vida de los demás».

         El flamenco canta la pena y el destino trágico que durante siglos arrastraron los gitanos. De los cantaores flamencos dice García Lorca: «La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su historia verídica». El Cigala no dijo nada al público sobre su pena reciente y honda. Cantó con su aire flamenco esas letras de amores rotos y de ausencias, pergeñadas en el Río de la Plata o en el Caribe: Inolvidable, El día que me quieras, Soledad, Está lloviendo ausencia, Corazón loco. Qué entereza la del hombre que se ha quedado solo en el mundo y ha sido capaz de cantar su pena, y se levanta cuando la música cesa, con la conciencia del trabajo bien hecho, respira el aire fresco de la noche californiana y mira al público para repetir el nombre mágico de la canción con la que ha terminado: Gracias a la vida.

Diego el Cigala en el Carnegie Hall de Nueva York.