Camarones a la San Pedro, México en Los Ángeles

Después de Ciudad de México, la ciudad donde viven más mexicanos es... Los Ángeles. No sé si el dato es del todo cierto, pero mucha gente me lo ha repetido aquí, y existe en la afirmación un cierto orgullo de reconquista. También es muy repetida y clarificadora la frase: Nosotros no cruzamos la frontera, a nosotros la frontera nos cruzó. Cierto es que Estados Unidos se quedó con casi la mitad del territorio mexicano después de la guerra de 1848, y entre los mexicanos que quedaron a este lado de la frontera y los que han venido cruzando en este siglo y medio, algunas partes de California, Arizona, Nuevo México o Texas parecen tan mexicanas, o más, de lo que alguna vez fueron.

Long Beach es un enorme puerto comercial al sur de la ciudad de Los Ángeles. El puerto está protegido por una península montañosa, Palos Verdes, y al otro lado de las lomas está Torrance, Redondo Beach, el aeropuerto y la línea de playas que llega hasta Santa Mónica. Frente al puerto, en la zona llana de la penínula, está San Pedro. A lo largo de la línea del agua hay varios museos, un acuario, el mercado de pescado. El mercado es un conjunto de tiendas y restaurantes de madera, de un piso, con vistas a la bahía, a la isla donde se amontonan los contenedores que cargan y descargan de los buques.

Los carteles están en los dos idiomas, pero predomina el español, con muchas faltas de ortografía por todos lados. Empresas de ferris y barquitos anuncian ofertas para cortos cruceros por la bahía y el puerto. Hay una gran plataforma de maderas sobre el agua, con muchas mesas, y casi todas están llenas. Sólo se escucha español, casi todo el mundo parece mexicano. Un grupo de mariachis, con trajes oscuros de charros y sombreros vaqueros, dan la serenata de mesa en mesa. Las familias pasean por el muelle, se hacen fotos, disfrutan del agradable sol de abril. De vez en cuando cruza por delante un buque cargado de contenedores, y se pierde entre los canales del puerto.

Dentro de los restaurantes hay también pescaderías. Huele a pescado fresco y a fritura. Frente al mar, frente al puerto, nos comemos unas gambas al estilo San Pedro. Camarones, que es como llaman aquí a las gambas, tengan el tamaño que tengan. Gambas a la parrilla aderezadas con un ajillo de tomates, pimientos, cebolla, patata roja y mantequilla. El primer trago de cerveza conforta tanto como el sol templado y la brisa del mar, que juntos ponen en el rostro un principio de atontamiento feliz. Sube un olor suculento de la bandeja de comida. Es mejor no pensar en lo que uno se está metiendo en el cuerpo, si se quiere disfrutar del manjar. Mojamos el pan en la salsa de mantequilla, mientras los mariachis se arrancan con Si nos dejan, y los barcos siguen entrando y saliendo del puerto. En estas situaciones, como una chispa que encendiera el entendimiento de las cosas realmente importantes de la vida, me suele venir a la mente el comienzo del poema de Góngora:

Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquías,

mientras gobiernan mis días

mantequillas y pan tierno...

Qué rico está México, a este y al otro lado de la frontera.

Salvation Mountain y las excentricidades del desierto

Aparte de las maravillas naturales, parques nacionales con los árboles más voluminosos del planeta, desiertos inabarcables, el punto más alto y el más bajo de la parte continental de los Estados Unidos, la frontera más transitada del mundo, playas de ensueño y buen tiempo todo el año, el Sur de California contiene sorpresas y curiosidades que no tienen fin.

En esta costa Oeste surgieron desde los 60 movimientos contraculturales que se expandieron por el mundo. La psicodelia, el clima benigno, la composición multirracial de la población, la distancia geográfica, la magnitud inabordable de la naturaleza, hicieron de este lugar un enclave especial, un lugar con magnetismo, con una potencia que irradia al resto del planeta.

Después de haber paseado entre secuoyas gigantes, de haber atravesado las sequedades criminales del Valle de la Muerte, los acantilados vertiginosos de Big Sur, las paredes infinitas de Yosemite, después de deambular por las cuestas de San Francisco, por las calles enloquecidas de la megalópolis de Los Ángeles, uno piensa que pocas cosas de California ya pueden sorprenderlo. Y basta una simple excursión de sábado para que uno recuerde que en California está contenido el mundo, la naturaleza más salvaje, las obras más excelsas y las excentricidades más fantásticas.

Desde San Diego hacia el este, hacia el interior del continente, hay una carretera que discurre casi paralela a la frontera trazada a escuadra con México. En poco más de una hora se puede pasar de la primavera amable de la costa a las cumbres nevadas, a la aridez de los desiertos de Sonora y Mojave, a las reservas indias, a la atemporalidad de los pueblos del salvaje Oeste. Siguiendo esa carretera sinuosa, entre montañas sobre las que parecen haber llovido piedras grises y redondas, salimos del condado de San Diego y llegamos al condado de Imperial.

El Centro es efectivamente un lugar en el centro del valle agrícola de Imperial, un fértil oasis artificial regado con las aguas robadas al delta del río Colorado. Unas millas más arriba atravesamos Calipatria y algunos otros pueblos de apariencia triste, de calles rectas y muy anchas, polvorientos y sin gente y como olvidados del mundo. Es una llanura inmensa y fértil, con montañas suaves al fondo, no muy distinta de La Mancha o de otras regiones castellanas, con sus grandes extensiones de cereal que ya amarillea, alfalfa recién cortada, plantas altas de patata aún sin flor, altos montones de pacas de heno.

A un lado de Niland, que es un pueblo aún más triste, más polvoriento y más deshabitado, sale una carreterita de asfalto desigual, que lleva al desierto. Hay casas con jardín como las de cualquier suburbio de ciudad americana, algunas de ellas también son iglesias de confesiones cristianas.  De pronto aparece un patio que es una chatarrería, y como tal se anuncia: Yard Sale. Poco a poco van desapareciendo hasta que ya todo es tierra parda y seca, piedras, desierto.

Entre las piedras y los matojos amarillos empiezan a verse autocaravanas, algunas abandonadas y descompuestas, algunas sueltas, como animales solitarios, otras en pequeños grupos. Y de repente una explosión de color en medio del desierto. Un pequeño cerro artificial de colores muy vivos, por el que se pasean turistas con cámaras. Salvation Mountain es una atracción turística. Es la obra paciente y visionaria de Leonard Knight, un vecino de por aquí que dedicó treinta años de su vida a montar este artwork. Es un cerro levantado con tierra, adobe, pacas de paja, y coloreado con miles de litros de pintura de colores. De las laderas del cerro caen dibujos de ríos, casas, bosques, un enorme corazón y el mensaje omnipresente de God is Love, referencias a Jesús y a la Biblia, al pecado y a la fe. En lo alto del cerro hay una cruz blanca, cuya base da una sombra reparadora.

Hace un calor de infierno, y detrás de la cruz sólo hay desierto, secas extensiones planas, y más caravanas sueltas. A un lado del cerro hay una galería con techumbre de ramas y troncos amontonados, junto a puertas de automóviles y objetos improbables, todo coloreado con gracia entre infantil y jipi. Hay pequeños altarcitos en los que se ha acumulado el polvo, y donde la gente ha ido dejando estampas, donaciones, fotos, juguetes. A Salvation Mountain han venido varios grupos musicales a rodar videoclips, entre ellos Coldplay. Sean Penn grabó escenas de una película que él escribió y dirigió. Se han hecho documentales sobre el lugar y sobre el proceso de creación, hasta que el artista murió en 2014. Frente a la montaña hay varios coches y camionetas, y también una barca, igualmente coloreados, polvorientos, repletos de mensajes que incluyen las palabras Jesus o Bible o Love. Han colocado una placa de alguna asociación cultural esta misma mañana. Hay también un tenderete azul bajo el que descansa una mujer gorda y de agradable conversación, que regala agua helada a los visitantes. Nos da las gracias por venir a ver la gran obra de aquel visionario, y nos anima a que visitemos el pueblo que está una milla más adelante, donde en verano se celebra un festival de música.

De camino al coche vemos aparecer por la carretera un autobús jipi. Un auténtico autobús jipi con jipis de verdad. Lleva las puertas abiertas, el conductor parece Bob Marley, junto a la palanca de cambios crece una tomatera, y varias macetas llegan hasta la escalera de salida. Por la otra puerta, cuando bajan dos jipis descalzos y con perro por los hombros, se ven unas cabinas de servicios, una cocina con cestos con naranjas, y más macetas que llegan hasta el cristal trasero. Una chica joven con la piel muy blanca, muy delgada, descalza y con poca ropa, se baja del autobús para ayudar al conductor a dar la vuelta, saluda cariñosamente a todos los espectadores que miramos, y se vuelven por donde han venido, con el bamboleo del jardín itinerante por la carretera.

Lógicamente, los seguimos. Hay señales pintadas a mano que dan la bienvenida a Slab City, y un árbol seco con cientos de pares de zapatillas colgando de las ramas. Slab City no es una ciudad, sino un verdadero poblado jipi. Ahora entendemos que las caravanas que veíamos dispersas por el desierto pertenecen a una población más o menos estable. Más señales pintadas a mano indican el camino hacia la biblioteca o el museo. Las caravanas están en medio del desierto, bajo un calor sofocante, y conforme nos acercamos al museo empiezan a amontonarse chatarras de toda procedencia y condición. Las calles son de tierra, y están delimitadas por botellas de vino o de cerveza clavadas en el suelo.

El museo es una exposición de chatarras recicladas, al aire libre, que haría las delicias del más excéntrico de los surrealistas. Está a medio camino entre un vertedero y una muestra artística con fondo político. El grado de elaboración es tan sofisticado como el desorden natural de ideas y cacharros. Restos de neumáticos forman un elefante. Decenas de televisores se amontonan en una gran pantalla con mensajes que desenmascaran la manipulación de los medios. Cristales clavados en el suelo forman espirales fantásticas. Un coche está tachonado hasta la última pulgada de chapas y adornos, y del techo sobresalen piernas cortadas de maniquíes. Varias veletas de chapas de cualquier origen giran con rabia y ponen banda sonora a la exposición. Hay una casita de madera con jardín medio enterrada de lado, como sobreviviente de una inundación. Objetos sueltos están dispersos entre las muestras, con una lógica secreta o absurda: máquinas de escribir, latas de aceite, llantas, zapatos altos de tacón, microondas, y todo cuanto uno pueda encontrarse en una planta de reciclaje.

En Niland hay un solo lugar donde comer una hamburguesa o un burrito. Familias de turistas o grupos de neojipis llenan el pequeño restaurante. De vuelta rodeamos la esquina sur de Salton Sea, que es un antiguo mar desecado durante milenios, una gran depresión por debajo del nivel del mar, que en 1905 se llenó de agua por una inundación accidental de aguas del río Colorado. Hoy es un centro de atracciones turísticas acuáticas y también una parte de la rica comarca agrícola que se beneficia de las aguas del gran río. Atravesamos más pueblos tristes de la llanura, la llanura verde de remolachas, patatas, cebollas, alfalfa y cereal, surcada de acequias por las que corre rápida el agua. Varios labradores con mono azul o gris caminan por las lindes con un azadón al hombro. Cientos de garzas cuelgan de las ramas de los árboles de una hacienda. Avionetas sobrevuelan campos de girasoles, que dan la espalda a la luz del sol poniente.

Hemos pasado de la playa al desierto y de la psicodelia a los pueblos medio abandonados del Oeste y de ahí al olor primitivo del campo labrado y rebosante de agua. Ya de vuelta en el condado de San Diego, de noche y con luna llena, nos inspecciona una patrulla fronteriza, que hace controles aleatorios cerca de la valla, en alguno de los puntos entre la montaña y el desierto por donde debe de andar cruzando gente a cualquier hora. Un guardia nos ciega con su linterna, el otro es cordial y nos deja pasar, dice, porque la semana pasada estuvo en Málaga y le gustó mucho la Costa del Sol. El Oeste nunca se acaba: California es infinita.

En ruta hacia el vértigo de Big Sur

Antes de acabar el año, volvemos hacia el norte, hacia Big Sur. Hasta hace no demasiado, Big Sur era un espacio salvaje en pantalla grande, en documentales de sobremesa de La 2, cóndores sobrevolando acantilados altísimos, bosques impenetrables donde los animales viven aislados, ballenas rodeando islotes y echando al aire limpio del atardecer el torrente de su resoplido vertical. Ahora, siendo todo eso, es también un territorio casi familiar, un espacio acumulado en la geografía personal, una dulce sucesión de spots entre los caprichos de la memoria.

         De San Diego a Carlsbad y de allí hacia Los Ángeles por la Interestatal 5, que está inusualmente despejada al atravesar la macrociudad. Paramos en Malibú, una tranquila línea de playas semiescondidas por lujosas residencias de verano, en las faldas de una cadena de suaves montañas, justo al norte de Santa Mónica. En una laguna rodeada de playas anchas y palmeras, un águila de cabeza blanca posa para los fotógrafos sobre la rama de un árbol caído. El mar está muy calmado, y parece que se pudiera llegar caminando a las islas del Canal.

         Siguiendo la carretera de la costa, Oxnard, Ventura, grandes ciudades agrícolas, exposiciones de potentes tractores, inmensas extensiones de campos de fresas, y de repente una larga humareda detrás de las montañas. Un incendio está calcinando el bosque bajo que llega hasta el océano, y nos desvían por una intrincada red de carreteras de monte que rodean el lago Casitas. Apenas hay agua en el fondo del lago, de donde se abastecen las avionetas que nos sobrevuelan. Camino de nuevo al mar, cambiamos el bosque de encinas por el verde más vivo de los árboles de aguacate y los naranjos, y llegamos sin contratiempo a Santa Bárbara.

         Dentro de la rica variedad de tacos, de carne y pescado, que ofrece la cocina del sur de California, creía haberlo probado todo, yendo del campo al mar, pero en un mexicano de Santa Bárbara vuelvo por un rato más lejos, a mi tierra, saboreando unos tacos de migas con chorizo. Santa Bárbara es una ciudad limpia y hermosa, encajada entre las montañas y el mar. Desde lo alto de la torre de la Courthouse, que es un conjunto de edificios de fachadas blancas y construcción pretendidamente colonial, se puede divisar una panorámica completa de la ciudad: la sierra pelada al fondo, las montañas de laderas suaves y casas suntuosas con vistas al océano, la misión española con su iglesia de paredes color crema, la alta vegetación poblando la ciudad entre las manchas blancas de las casas, los tejados de teja naranja, calles rectas y cuadriculadas, yates ordenados en el puerto, la línea de playa con sus palmeras de postal, el resplandor inmenso del océano Pacífico.

La Courthouse son realmente unos juzgados en uso, con anchos pasillos de baldosa antigua, techos de artesonado y amplias pinturas en tela decorando las paredes blancas, con verdadero aire de monasterio castellano. Hay una sala de juicios de techos muy altos, como los de un palacio, con travesaños labrados y largas lámparas colgantes, donde las paredes son murales alegóricos de la historia de la ciudad. Alrededor de los bancos y del tribunal, con su bandera norteamericana, se ven imágenes de indios, de descubridores en barco, a caballo y con armaduras, de sacerdotes, y banderas españolas y mexicanas y escudos de Castilla y León. En un rincón, bajo una bandera española y un toldo sobre el que crece una parra de uvas tintas, una mujer con mantilla abraza a un muchacho, y un pergamino desarrolla dos lemas muy nuestros: Salud y pesetas. Gracias a Dios.

         Por la mañana hace frío de invierno, pero hay surfistas aprovechando las escasas olas de la ancha playa de Pismo. En San Luis Obispo, cuyo centro es también una cuadrícula de calles ordenadas y limpias, de tiendas al estilo europeo, hay también una misión española, con su iglesia y su pequeño museo y su poco de historia. Al lado hay una biblioteca de 1905, que es también un pequeño museo de historia, un edificio coqueto de ladrillo rojo y arcos de piedra que parece de juguete. Hay una exposición sobre la familia Hearst, y un encargado afable y con ganas de hablar nos cuenta sobre sus vidas y sobre la herencia española en la costa californiana.

         Morro Bay es un tranquilo pueblo de pescadores, con restaurantes junto a una amplia bahía interior, frente a un peñón sobre el mar, que le da nombre. Tomamos tacos de bacalao y una confortante cerveza artesana en una terraza frente al agua, al tibio sol del invierno, antes de seguir camino y adentrarnos en Big Sur por las sinuosidades de la Highway 1. Atravesamos pueblecitos con casas de madera, extensiones de prado donde pastan las vacas, y también cebras, frente al océano, cortas bahías y playas inaccesibles sobre las que refulge la línea amarilla del sol cayendo sobre el limpio horizonte del agua.

         Hay un rincón especial en la sucesión de vistas dramáticas de la costa. Es en Julia Pfeiffer Burns State Park. En estas alturas tuvo en su día un rancho, y una casa sobre el acantilado, una familia que había emigrado desde Alemania, y que da nombre al área protegida de bosques que rodea este punto. Un corrimiento de tierras en los primeros años 80 se llevó por delante una parte de la montaña. La carretera 1 estuvo cerrada muchos meses. Después la terquedad del mar limpió los restos y creó unas espléndidas playas, que ahora los visitantes contemplan desde una pasarela. Hay un punto en que las rocas forman una pequeña ensenada de aguas turquesas. El bosque de secuoyas llega casi hasta el nivel del mar. Por entre las secuoyas corre un arroyo que viene a caer en una recta cascada sobre la arena clara de la playa. De la ladera que baja hasta la playa cuelgan secuoyas diminutas, juncos, recios eucaliptos, una palmera de copa redonda. Una banda de nubes cubre la puesta de sol, pero el resplandor dorado se alarga desde el horizonte hasta las rocas, sobre un mar tan raso y calmado como una laguna. Siempre que contemplo una imagen así pienso en la fascinación violenta con que aquellos artistas románticos del XIX quisieron enseñarnos a ver la naturaleza.

Fray Junípero Serra y las misiones españolas en California

El Papa Francisco visitó hace poco más de un mes la costa Este de los Estados Unidos, y uno de los aspectos que pasaron más desapercibidos en su gira americana fue precisamente una canonización, la del fraile español Junípero Serra, llevada a cabo en Washington. En nuestro país el nombre no es muy conocido, pero en los libros escolares de Historia en California, el padre Junípero Serra aparece siempre en las primeras páginas, como una figura fundamental para entender la Historia del estado. De hecho, fray Junípero Serra es considerado aquí el fundador de California. En Washington justamente, en el Capitolio, en el Salón Nacional de las Estatuas de Estados Unidos, la de fray Junípero Serra es una de las dos estatuas que representan al estado de California. Es la única estatua, de las cien, dedicada a un español.

         Los marineros y exploradores españoles ya habían llegado a las costas de la actual California a mediados del siglo XVI, y entrado en contacto con los indígenas, y bautizado con nombres del santoral católico todos los lugares por donde los llevaban sus expediciones, pero no se establecieron en ese territorio árido y poco poblado hasta mucho después. En el siglo XVII, los religiosos españoles, sobre todo jesuitas, empezaron a crear una red de misiones a lo largo de la península de la Baja California, a partir de la Misión de Nuestra Señora de Loreto, en el Golfo de California, que aun así quedaba muy lejos del centro de poder del Virreinato de Nueva España, en la ciudad de México. En el XVIII, la amenaza de los ingleses y los rusos, que llegaban desde el norte para comerciar en la Alta California, llevó a la necesidad de crear allí también este tipo de asentamientos, para asegurar la presencia española en el territorio.

         Y en ese momento cobra importancia la figura de Junípero Serra. El fraile había dejado muy joven la isla de Mallorca para viajar a las Américas. En 1749 partió de Cádiz junto a otros veinte misioneros franciscanos, hicieron escala en Puerto Rico y llegaron al puerto de Veracruz, en la costa caribeña de México. Junípero Serra fue conocido por sus grandes caminatas, a pesar de que estaba un poco impedido de una pierna, caminatas que aprovechaba para ir predicando entre los indígenas que encontraba. La primera de ellas fue desde Veracruz a la ciudad de México. Durante nueve años fundó iglesias y misiones en la Sierra Gorda de Querétaro, y después volvió a la capital mexicana. En 1767 partió del puerto de San Blas rumbo a la Baja California, hacia la misión de Loreto, donde él y los demás frailes franciscanos se harían cargo de los dominios de los jesuitas, que habían sido expulsados por el rey Carlos III del imperio español.

         Y en 1769 formó parte de una expedición terrestre que es considerada el acto fundacional de California. Junto al capitán Gaspar de Portolá atravesó los desiertos que llevan hacia el norte, con una comitiva de frailes y de ganado, con la idea de asentarse en el territorio de la Alta California. Llegaron a la bahía de San Diego en el verano de 1769, donde ya los esperaban otros españoles que habían llegado en barco, y aquí fundaron la Misión de San Diego de Alcalá. Es la primera de las veintiuna misiones españolas en territorio de California, construidas entre San Diego y San Francisco, a lo largo de lo que hoy aún se llama, con palabras castellanas, El Camino Real.

         Los españoles construyeron misiones en zonas donde había agua y buena tierra, allí donde había bastante población indígena, generalmente chumash y miwok, con la idea de evangelizar y, sobre todo, de controlar el territorio mediante asentamientos que probaran su presencia constante ante otras aspiraciones extranjeras. Hoy en día las misiones de California están restauradas, gracias al esfuerzo que a principios del siglo XX hicieron algunas personas que quisieron reivindicar la particularidad de los orígenes hispanos de este estado, con respecto a la historia oficial de la nación que se rebeló en la otra costa contra los ingleses, precisamente en las mismas fechas en que Serra y los otros frailes fundaban las misiones franciscanas.

       En las misiones había una basílica, centro de la vida religiosa de la nueva comunidad, pero también talleres de alfarería, de carpintería, de curtiduría, había cocinas, tiendas, una casa con cuartos modestos para los frailes, edificios separados donde vivían los indios, cercas para guardar el ganado.   Dentro de los muros que protegían la misión había una plaza espaciosa, con una torre de campana, y huertos y jardines donde además de los rosales hoy todavía se levantan los mismos naranjos, limoneros, parras y olivos añejos que fueron plantados por los frailes.

         Cada misión está separada de la siguiente por entre 50 y 75 millas, que es aproximadamente la distancia de una jornada a caballo. Después de la de San Diego de Alcalá, fray Junípero Serra participó en la fundación de otras nueve en los años siguientes: San Antonio de Padua, San Gabriel (que está dentro de la ciudad de Los Ángeles), San Luis Obispo de Tolosa, San Juan Capistrano, San Buenaventura o San Francisco de Asís (en la península de San Francisco, hoy dentro de la ciudad). Y él se estableció finalmente en el norte, en la Misión San Carlos Borromeo, justo al lado del Presidio de Monterey, en lo que hoy es la bella y exclusiva ciudad de Carmel-by-the-Sea.

         Aún le dio tiempo a viajar a la capital de México en 1773 para quejarse ante el virrey de ciertas actuaciones del comandante de la Alta California, que interfería demasiado en la vida de las misiones. Entregó al virrey un informe, la Representación sobre la conquista temporal y espiritual de la Alta California, en el que reclamaba un moderno concepto de autonomía de las misiones sobre los territorios y las personas con las que trabajaban. Volvió a las misiones del norte, y murió en la de San Carlos Borromeo en 1784. Ahí, en Carmel-by-the-Sea, que es sobre todo conocida por ser la ciudad de Clint Eastwood, está enterrado el padre de California, Junípero Serra, frente al altar de la basílica de la misión.

           Ahora que el Papa ha hecho santo a este español mexicano y americano, ha habido protestas en comunidades indígenas de California por este reconocimiento de la Iglesia Católica, y ésta es una de las causas de que la canonización se hiciera con poca pompa y publicidad. Los frailes atraían a los nativos a sus comunidades con las promesas de seguridad y protección, de abundancia, y también con promesas espirituales. Pero lógicamente hubo castigos, sometimiento, asimilación forzada, como en todo asentamiento europeo en América, y también revueltas violentas en algunas misiones. Sin ir más lejos, los indios asaltaron y destruyeron la Misión de San Diego en 1774, matando a varios religiosos. Volvemos, pues, al delicado asunto de la presencia europea en el continente americano. Pero no es una mala ocasión para que España empiece a conocer a uno de sus grandes aventureros de sotana y sandalias y sombrero de teja, uno de tantos que estrechan los lazos entre lo de aquí y lo de allá.

Hoover y García Márquez, el FBI en busca de inspiración

Historias policiales de escritores al margen de la literatura. Esta semana publicó el Washington Post, en su sección de “Libros”, un curioso reportaje sobre el espionaje al que el FBI sometió al escritor colombiano García Márquez durante 24 años. El título del artículo es menos ocurrente que gracioso: haciendo un juego de palabras con el título El amor en los tiempos del cólera, el periodista Joe Stephens tituló Love in the time of surveillance: FBI agents tracked Gabriel García Márquez. Y se basa en las fuentes directas que el FBI ha desclasificado, a petición del Washington Post: 137 páginas de un archivo en el que se mantienen por lo pronto sin desclasificar otras 133.

Washington Post: Love in the time of surveillance, by Soe Stephens

         J. Edgar Hoover, el implacable director del FBI entre 1935 y 1972, encargó personalmente la supervisión discreta del escritor colombiano, como de tantos otros intelectuales o artistas sospechosos de comunismo o pro-comunismo. La historia tiene mucho menos de novelesco que de interés puramente periodístico, como tanto le habría gustado a Gabo, por otra parte. En los primeros meses de 1961, García Márquez, que ya era un reconocido periodista en Colombia, pero aún un incipiente novelista al que pocos conocían, había vuelto de Europa y se instaló en Nueva York para trabajar como corresponsal de una nueva agencia de noticias cubana: Prensa Latina.

         Apenas dos años después del triunfo de la Revolución cubana, habría sido raro que no investigaran a un periodista que trabajaba para una agencia del enemigo comunista. García Márquez, con 33 años, llegó a Nueva York con su mujer, Mercedes Barcha, y con su hijo Rodrigo, de apenas dos años. Los papeles del FBI revelan que se instalaron en un hotel de Manhattan, por el que pagaron 200$ mensuales, y que apenas recibieron visitas. Esto y todo lo que llena los informes es puro chisme, pues tampoco está claro por qué siguieron espiando al escritor durante 24 años, hasta 1985.

Durante ese periodo García Márquez publicó sus novelas más célebres, empezando por Cien años de soledad en 1967. En los 70 era ya un escritor reconocido en cualquier lugar del planeta, en 1982 había sido distinguido con el premio Nobel de Literatura, e incluso en esos años había estrechado lazos de amistad con mandatarios internacionales: el presidente francés François Mitterrand y hasta el presidente de los Estados Unidos Bill Clinton, que lo recibió varias veces en la Casa Blanca. El FBI se fijaba en otra amistad más próxima y duradera: entre las decenas de documentos originales en inglés y en español incluidos en su informe, un agente subrayó una línea de un artículo del Newsday de 1982 que lo describía como “un amigo cercano de Fidel Castro”.

Nunca se abrió una investigación criminal contra el escritor: los agentes se limitaron a hacer un seguimiento discreto de sus pasos en los Estados Unidos. Algunos informes lo describen físicamente, remarcando la peculiaridad de su bigote; otros nombran a los informantes confidenciales; en otros, los agentes se mofan de las dificultades de García Márquez con el inglés. Uno de los documentos de febrero de 1961 viene directamente de J. Edgar Hoover: “En el caso de que entre en los Estados Unidos por cualquier razón, el FBI debe ser inmediatamente puesto sobre aviso”. La ironía es que García Márquez fue despedido de Prensa Latina apenas unos meses después, pues la agencia cubana consideró que sus reportajes no eran lo suficientemente radicales. De modo que en julio de 1961 salió de Nueva York, junto con su familia, en un autobús Greyhound rumbo a México.

Muchos años después, el hijo que viajaba con él, Rodrigo García, que es director y productor cinematográfico y vive en Los Ángeles, recibió la noticia sin sorpresa. Aseguró al Washington Post que la familia no sabía que había sido objeto de vigilancia durante tantos años, pero que al fin y al cabo era lo esperable: cuenta que en 1961 García Márquez volvía a casa y se dio cuenta de que lo seguían dos hombres que se comunicaban con silbidos. El escritor pensó que podían trabajar para la CIA o para cualquier facción cubana. A fin de cuentas, García Márquez nunca perteneció a ningún partido, e incluso sus reportajes sobre los países socialistas europeos no eran descripciones del paraíso en la tierra.

En aquellos años de la guerra fría, en sus idas y venidas por América y Europa, antes y después de radicarse en México, quién le habría dicho, a quien no paraba de armar novelas en su cabeza, que andaban con ganas de hacer una mala novela policial de su propia vida.

El Cigala, dolor y entereza flamenca en la noche de Los Ángeles

Del mismo modo que las noticias y circunstancias españolas son irrelevantes en la prensa norteamericana, no hay día en que no aparezcan en las portadas de los periódicos españoles noticias relacionadas con Estados Unidos. Quizás antes uno no era tan consciente de la cantidad de noticias en la prensa española que hablan sobre California. Acontecimientos políticos o económicos en el estado más rico de este país, productos culturales, referencias cinematográficas con epicentro en Hollywood, novedades tecnológicas que parten de Silicon Valley, modas gastronómicas o textiles extendidas desde San Francisco, incendios de proporciones bíblicas; a veces noticias anodinas e intrascendentes sobre chorradas que ocurren en los atractivos reclamos de las playas californianas.

         Además, cuando la noticia tiene que ver con españoles en California, es enseguida magnificada. Somos ignorados aquí, incluso nuestros más famosos cantantes o deportistas o actores son desconocidos para el público norteamericano. Como todos los que llegan o pasan por aquí, como todo lo que está fuera del establishment yanqui. Y, ciertamente, es una buena lección de humildad colectiva.

Y sin embargo estos días me encontré una noticia que decía mucho más. El País publicó, en español y en inglés, la crónica que Rosa Jiménez Cano hizo sobre el concierto de Diego El Cigala en el Hollywood Bowl de Los Ángeles.

El Cigala, un artista viudo. Artículo en español.

Flamenco star gives emotional concert just hours after wife’s death. In English.

         Por supuesto, la prensa local en inglés, en la megaciudad de Los Ángeles y en todo el sur de California, ignoró el evento y obvió la noticia. Los periódicos y televisiones latinos reprodujeron escuetamente el comunicado de la agencia EFE o el propio texto de El País. Lo mismo en publicaciones mexicanas y sudamericanas. La crónica de Rosa Jiménez Cano es espléndida porque cuenta con sobriedad un acontecimiento triste y hondo. Diego Ramón Jiménez Salazar, El Cigala, actuaba el pasado 19 de agosto en Los Ángeles, en el Hollywood Bowl, un anfiteatro donde entran 17.000 personas, y por donde han pasado los más grandes cantantes internacionales. También los más grandes entre nuestros flamencos, desde Carmen Amaya a Paco de Lucía. El Cigala compartía escenario con la incombustible banda cubana Buena Vista Social Club.

         La madrugada anterior al concierto El Cigala supo que su esposa había muerto. Amparo Fernández, con la que compartió 25 años de matrimonio y con la que tuvo dos hijos, era también su representante, y había organizado la gira con la que el cantaor está recorriendo Estados Unidos. En unos meses el cáncer acabó con ella. Pero le había pedido que no dejara de cantar cuando ella se fuera, que siguiera sobre el escenario a pesar de todo. Cuenta Rosa Jiménez: «La audiencia ignoraba que 45 minutos antes, el artista llegó al camerino enfundado en un pijama de corte chino de raso azul oscuro, con la mirada escondida en unas gafas de sol y arrastrando las babuchas. Con el cuerpo apoyado en Yelsy Heredi, su contrabajo, repetía “qué barbaridad, qué barbaridad”». La vida de su mujer se había apagado sólo unas horas antes, en Punta Cana, en la República Dominicana, donde vivían. Pero el tesón profesional y la promesa hecha a su mujer mantuvieron al cantaor en el escenario: «Diego pidió colirio para aliviar los ojos encendidos en sangre y un espray que mitigase la tristeza agarrada a la nariz».

         En el repertorio con el que gira hay lágrimas negras y tango y romance, como en los títulos de sus discos: boleros, coplas, sones caribeños, cantados con una hondura flamenca de la buena, de la que desgarra con lo que dice, con esa voz primitiva y siempre a punto de romperse. «No hubo un atisbo de sensiblería. Solo hubo oro macizo, como los que adornan sus manos, muñecas y cuello, en la noche más amarga». De la crónica me quedo con otra frase hermosa: «El Cigala fue un profesional con letras mayúsculas, dejó de lado su pena para dar sabor a la vida de los demás».

         El flamenco canta la pena y el destino trágico que durante siglos arrastraron los gitanos. De los cantaores flamencos dice García Lorca: «La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su historia verídica». El Cigala no dijo nada al público sobre su pena reciente y honda. Cantó con su aire flamenco esas letras de amores rotos y de ausencias, pergeñadas en el Río de la Plata o en el Caribe: Inolvidable, El día que me quieras, Soledad, Está lloviendo ausencia, Corazón loco. Qué entereza la del hombre que se ha quedado solo en el mundo y ha sido capaz de cantar su pena, y se levanta cuando la música cesa, con la conciencia del trabajo bien hecho, respira el aire fresco de la noche californiana y mira al público para repetir el nombre mágico de la canción con la que ha terminado: Gracias a la vida.

Diego el Cigala en el Carnegie Hall de Nueva York.

Enseñar español en los Estados Unidos

El español en los Estados Unidos, más allá del triunfalismo, del incremento del número de personas que lo hablan al norte de Río Bravo, de que el Instituto Cervantes considere que en 2050 será el país con más hispanohablantes del mundo, por encima de México, es sin embargo una realidad difícil de calibrar y calificar. No hay uniformidad, no hay medios de comunicación de calidad, no hay proyección editorial, no hay interés ni capacidad por parte de España o los países latinoamericanos de hacer un frente común para aglutinar esfuerzos en torno a las posibilidades que nuestra lengua ofrece.

No hay muchos proyectos serios de educación bilingüe real. A lo largo de la frontera mexicana hay cientos de escuelas que se suman a algún programa de bilingüismo, pero por lo general la consideración de la lengua española no pasa del cariño por ser un elemento de la cultura familiar, quizá una verdadera herramienta comunicativa para mucha gente, pero jamás medida en las mismas categorías que el inglés. España envía maestros y profesores cada año para integrarse en los niveles de enseñanza preuniversitarios, aunque por lo general acaban diluidos en las diferentes modalidades del sistema norteamericano, pues no hay un plan claro que venga desde España, ni tampoco un plan conjunto con otros países hispanohablantes mucho más cercanos a la cultura del sur de los Estados Unidos, como México o, en mucha menor escala, Cuba o Puerto Rico o países de Centroamérica.

El Instituto Cervantes no es ni de lejos una sombra del British Council o la Alliance Française. Está presente en Nueva York, en Boston, en Chicago, en Albuquerque (Nuevo México), y en la costa oeste únicamente en Seattle (Washington). Pero no hay ni siquiera uno, por ejemplo, en California, que es casi tan grande como España y que además le debe tanto a nuestra cultura y a nuestro idioma, empezando por los nombres de sus principales ciudades: San Francisco, Sacramento, Santa Bárbara, Los Ángeles, San Diego. Y tampoco en Arizona, y tampoco en Texas o en la Florida, que no sólo son antiguas posesiones españolas donde nunca se dejó de hablar el español, sino lugares que reciben multitudinariamente a gentes del sur que emigran con su idioma debajo del brazo.

Y si partíamos de una infraestructura en desventaja, qué decir del terremoto que ha arrasado los presupuestos dedicados al español en los últimos cuatro años, en España, entre el desprecio oficial y la indiferencia ciudadana. Hace unos meses contaba Muñoz Molina, de vuelta al Instituto Cervantes de Nueva York, del que fue director, para un acto literario, que no pudo leer unos fragmentos de su último libro porque no había un solo ejemplar en la biblioteca. Dando vueltas por el mundo, recuerdo haber visto a gente de la Alliance Française en lugares tan insólitos como Zanzíbar, una isla en el Índico africano, o Tobago, una isla menor al sur del Caribe. Si Francia es capaz de mantener a profesores que representen a su lengua en lugares tan remotos y en apariencia irrelevantes, el proceso por el que el idioma llega a adquirir visibilidad y prestigio es inevitable.

Pero no todo el panorama es desolador. Esta semana me envió mi instituto a hacer un curso sobre la enseñanza del español en los niveles más altos de secundaria, en la University of San Diego, que es una preciosidad de universidad, católica y jesuita, carísima, con un campus pequeño con iglesias y capillas y un pretendido aire europeo y tradicional. Parte de ese aire antiguo y señorial se lo dan los nombres españoles de casi todos los edificios y calles. La universidad está muy cerca de la primera misión española en California, en la calle Alcalá.

Aparte de la calidad del contenido y de quien impartía el curso, una profesora de Arizona, con más de treinta años enseñando en secundaria, hija de un pastor emigrado desde el norte de España, encontré entre los compañeros el consuelo de que muchas cosas se hacen bien en la enseñanza de nuestra lengua en los Estados Unidos.

Además de la dedicación y pasión de los mexicanos o hispanos de este lado de la frontera, me llama la atención la figura del hispanista estadounidense que no tiene relación familiar con la lengua. Con qué fervor se entregaron a aprenderla, a disfrutarla, a viajar por España, por México, por Sudamérica, a enseñar esa lengua y esa cultura de la que se enamoraron como de un amor de juventud.

Comiendo en una de las terrazas de la universidad, que ocupa un cerro alto, con vistas amplias al centro de San Diego y a la anchura de la bahía, al sol ligero y confortante de finales de julio, me ausento un momento de la mesa y compruebo que los otros tres comensales continúan hablando en español en mi ausencia. Cuando vuelvo, la conversación no ha cambiado al inglés. Los escucho hablar con esos acentos gringos tan trabajados, con ese vocabulario rico de quien ha adquirido cada matiz de la lengua extranjera como una parte de su propia experiencia, sin errores, con una velocidad de pensamiento y discurso de la que yo seré siempre incapaz en su lengua. Y me cuentan tantas cosas de España, del Perú, de Chile, de Argentina, de México, conociendo el vocabulario y las costumbres de cada lugar, que por un momento siento una punzada de orgullo de pertenecer a eso que Carlos Fuentes llamó con atinado criterio “el territorio de La Mancha”.

El español en los Estados Unidos, ¿una lengua viva?

Con la lengua española en el mundo, y en concreto en los Estados Unidos de América, existe lo que algún sabio ha denominado “euforia estadística”. Pero debajo de ese sentimiento entre patriótico y racial hay mucho que explicar y muchísimo trabajo que hacer.

El español, una lengua viva: Informe 2015 del Instituto Cervantes.

Cada año el Instituto Cervantes publica sus estudios e informes y parece ser que cada vez somos más los que hablamos la lengua española, en una progresión aritmética parece que imparable, porque se debe sobre todo al crecimiento demográfico. Calculan que 470 millones de personas hablan español como lengua materna, y cifran en casi 550 millones las personas que lo hablan en el mundo, incluyendo a los estudiantes de la lengua. Veintiún países lo tienen como idioma oficial, entre los que España, de acuerdo con las estadísticas, es casi una anécdota histórica. Lejos de nuestra vieja Europa, convendremos en que el español es la lengua de América Latina, a pesar de su diversidad, o gracias a ella.

Lo que más nos llama la atención desde España es un dato tan repetido como ilusorio con respecto a la expansión de la lengua en el mundo: en los Estados Unidos hay ya más hispanohablantes que en la propia España. Bien, estadísticamente es posible que sea cierto: casi 52 millones de personas al norte de México declaran que su lengua materna es el español. ¿Pero qué español?

¿Qué industria editorial en español está presente en los Estados Unidos? Aparte de que el 95% de las publicaciones aquí son en inglés, y los libros en español ocupan un lugar residual en la industria, hay que decir que prácticamente todos los libros escritos en español que se pueden encontrar en una librería de Nueva York o de San Francisco son libros de temática religiosa, lo que, aparte de otras consideraciones, ayuda bastante a la estigmatización de nuestra lengua. Ni siquiera hay suficientes títulos españoles traducidos al inglés y que ocupen puestos relevantes en las listas de ventas. Tampoco en las bibliotecas públicas fronterizas, como San Diego o Los Ángeles, hay grandes secciones de libros en español. Incluso para los raros entendidos en literatura hispánica, ésta no va más allá del boom latinoamericano, y ni siquiera todos los estudiantes de origen mexicano, en California o en Arizona o en Texas, conocen la literatura mexicana.

Los periódicos en español son casi siempre panfletos gratuitos, de gestación rápida y mucha seudo-traducción, que uno puede encontrar en esos buzones de prensa que hay por las calles, y en los que sólo tienen cabida sucesos siniestros o noticias relacionadas con la inmigración.

¿Qué televisión en español se ve en los Estados Unidos? Sin contar los canales mexicanos que la gente sigue al otro lado de la frontera, los principales productos propios son Univisión o Telemundo, en los que la mayor parte del contenido viene a ser una demostración exagerada de chabacanería y amarillismo, al estilo de cualquier reality-show de Telecinco en España.

Y la parte aún más débil del asunto está en la difusión de la lengua y la cultura a través de la educación. Pero lo que nunca fue una prioridad para los gobiernos españoles mucho menos lo es ahora en tiempos de destrucción. Pero para eso, entre otras cosas, estamos aquí, empezando el curso escolar a mediados de julio, representando no sólo a nuestro país sino sobre todo a nuestro idioma en el mundo. Conociendo desde abajo, desde el sur del norte, las razones por las que nuestra lengua no despega, a pesar de las eufóricas cifras. Explicando los motivos por los que el patrimonio cultural que compartimos con Latinoamérica debería ser para nuestros países no sólo fuente vana de orgullo, sino un seguro motor económico.

De vuelta al llano

Chula Vista, San Diego, Los Ángeles, Estocolmo, Madrid, Manzanares, Membrilla. Una cadena de actos generosos hace mi largo viaje escalonado y cómodo. A diez mil kilómetros de casa, más de seis mil millas, en realidad no ha sido tan lejos. En Madrid me saludan varios chaparrones veraniegos. En el aire hay un bochorno parecido al que dejé en Los Ángeles, pero de vez en cuando cae una tromba violenta de agua y granizo.

         Algunos coches han quedado medio anegados en zonas bajas, han cerrado alguna estación de metro y algunos carriles de carreteras, cuando intento sacar dinero me dicen que la oficina ha quedado inutilizada por inundación. Pero el país funciona. Siempre que vuelvo a España, desde casi cualquier sitio, tengo la grata sensación de encontrar un país con color, con muchos colores. La vez que más noté la diferencia fue al regresar desde Hungría: parecía que habían subido unos puntos de color al televisor.

         Hay vida en las calles y hay un ruido saludable a oídos del visitante. Los transportes públicos funcionan puntualmente. Otra de las cosas que más me llamaban la atención al volver era encontrar a mucha gente fumando por la calle: la gente ahora fuma menos, o yo no veo a tantos fumadores. Pero en América no fuma nadie en ningún lado, y ésas sí son costumbres, como la buena educación al volante, a las que uno se acostumbra demasiado fácilmente.

         Tren con destino Jaén. Próxima parada: Aranjuez. Train bound for Jaén. Next station: Aranjuez. En San Diego también utilizan los dos idiomas, pero invertidos. El acento español, que en realidad no he dejado de escuchar, tan duro con nuestras jotas y nuestro tono tan alto, cobra ahora un aire cercano y familiar. Pequeñas parcelas de verdor nada más dejar Madrid: maíz todavía muy bajo, recién regado por la tormenta, en las dos orillas del Tajo. Campos de cereal todavía sin cosechar en la provincia de Toledo, rastrojos secos conforme se entra en La Mancha.

         La ventanilla del tren fue el cuadro de despedida hace casi un año, lo es ahora del regreso. Una cooperativa de vino junto a la vía en Villacañas, una laguna con flamencos de pelaje muy claro, una maraña gris de vías y cables en Alcázar de San Juan. Tierra parda, olivos, las manchas blancas de cuatro molinos con las aspas quietas sobre una colina, casitas de campo encaladas de blanco y con el zócalo azul, las primeras viñas. Siempre que me acerco al pueblo me acuerdo de las palabras de un amigo en nuestros viajes desde el sur, cuando a la altura de Despeñaperros empezaba a decir: Ya huele, ya huele a vino. A veces la frase se alargaba con complementos tan hermosos como que ya empezaba a oler también a geranio junto al brocal del pozo del patio.

         La tierra se hace más llana, la dejé seca durante la vendimia y ahora hay muchos pedazos de verde. Ajos, patatas, majuelos, y grandes extensiones de melones y sandías con los surcos todavía sin cerrar conforme me acerco a casa. Grandes caseríos en ruinas, pívots sobre rastrojos, grandes pilas de pacas de paja, algunas encinas sobrevivientes al progreso agropecuario.

         Más viñas, barbechos llanos, casas blancas en medio del campo. Tren con destino Jaén. Próxima parada: Manzanares. Train bound for Jaén. Next station: Manzanares. Ya estoy en casa.

Creo que siento una emoción únicamente intelectual. El paisaje es el precedente inmediato de la familia. Quizá la emoción sea describir, transparentar con palabras lo que uno ve.

Up in the air

En qué poco tiempo van cambiando tantas cosas. Es un tópico aburrido decir hoy que hemos organizado nuestra vida en torno al teléfono móvil. Llamadas a cualquier lugar del mundo, acceso ilimitado a Internet, en realidad se trata de la mejor agenda imaginable, y la más cómoda oficina móvil, incluso para quienes no necesitan oficina o no necesitan que se mueva. Utilizamos el móvil tantas horas al día que nos enfrentamos a problemas nuevos: hay que cargar la batería continuamente. Cuando uno está fuera de casa, cuando uno anda por una ciudad extranjera, surge este problema para el que existen varias soluciones rápidas, pero uno no cae en las cosas hasta que no las necesita.

                Hace unas semanas, a las puertas de un museo en San Francisco, se me apagó el móvil. Estuve varias horas sin saber qué había pasado en las elecciones en España, si bien lo previsible del resultado y las muestras del museo mitigaron mi primera inquietud. Pero empecé a darle vueltas al asunto, y a pensar que acabaríamos necesitando puestos de carga como antes necesitábamos cabinas de teléfono en las aceras. Caminaba un día o dos después por una de las largas y rectas avenidas del centro, al tiempo que probablemente hablaba con alguien en España o enviaba fotos. La batería se descargó y el móvil se apagó de nuevo. La sensación, en estos casos en que no es demasiado urgente la comunicación, es más de recibir un espacio de alivio que puede durar varias horas. Pero la casualidad me llevó a desayunar a un Starbuck’s donde descubrí que aquello que había pensado estaba en realidad ya inventado.

                Muchas de las cafeterías Starbuck’s en Estados Unidos son lugares muy amplios, cómodos, con grandes mesas o sofás. A lo largo de una mesa de madera maciza encontré varios puntos de carga de móviles. Ni siquiera era necesario conectar un cable a la corriente eléctrica. De una tablita vertical colgaban cargadores con entradas para todo tipo de teléfonos. Al otro extremo, una especie de anillo que simplemente hay que posar sobre una superficie que emite la energía de carga. Soluciones rápidas y eficientes para necesidades nuevas y casi urgentes.

                Después he visto cosas parecidas, puestos con cables para cargar los móviles, como los que ya hay desde hace tiempo en algunos aeropuertos, también en centros comerciales de Los Ángeles o San Francisco. En los aeropuertos extranjeros, además, nos hemos acostumbrado en muy pocos años a que haya una red de wifi en condiciones. Lo que por un lado nos resta parte de esos tiempos muertos que dedicábamos simplemente a leer o a recorrer la sucesión de tiendas de las terminales, a hojear periódicos y revistas en lenguas que no entendemos, a mirar deportes en pantallas de restaurantes, pero por otro lado nos conforta al saber que no se rompe el hilo de la comunicación continua aun cuando estemos lejos.

                Pero lo que más sorprendido me ha dejado últimamente es lo que he vivido hoy, lo que estoy viviendo mientras escribo. Regreso a Europa después de casi un año, hago una escala en Estocolmo en la que me da tiempo a repetir mis viejos hábito de aeropuerto y los nuevos de individuo en comunicación sin descanso, y me subo al último avión que me lleva a España. Y al subir al avión nos anuncian que en breves minutos se pondrá en funcionamiento el servicio de wifi, ¡dentro del avión!

                Ignoro el tiempo que esta tecnología está funcionando. Recuerdo haber leído hace tiempo en el periódico que se estaba estudiando. Pero a mí no ha dejado de sorprenderme. La conexión funciona, uno puede enviar en directo a la familia fotografías del cielo de Suecia, de las costas noruegas, y el hilo de comunicación constante sin el que quizás ya no sabríamos vivir parece más irrompible que nunca. ¿Nos estamos pasando? ¿Era necesario? ¿Por qué no utilizarlo si me lo ofrecen? Lo cierto es que he podido colgar esta entrada en el blog antes de divisar, después de tantos meses, las pardas llanuras que rodean Madrid.