San Cristóbal de Las Casas, Chiapas: territorio zapatista y bohemio

En los primeros días de 1994 salió de las selvas de Chiapas un grupo guerrillero que tomó por asalto varios pueblos y ciudades, entre ellos San Cristóbal de Las Casas. Al mando estaba el subcomandante Marcos, que aparecía en la televisión oculto tras su pasamontañas y su gorra militar, fumando en pipa. Éramos muchachos y escuchábamos sus palabras con una mezcla de incomprensión y exotismo. Los guerrilleros del Ejército Zapatista de Liberación Nacional declararon la guerra al estado mexicano, que en pocos días reprimió el levantamiento. Carlos Fuentes la llamó "la primera revolución poscomunista".

Eran exóticos los paisajes tropicales, extemporánea la figura del líder, y desde las imágenes del telediario aquella lucha estaba barnizada de una capa de romanticismo amable. Los indígenas chiapotecos reivindicaban su derecho a la tierra, autonomía política y recursos. Acudieron a San Cristóbal de Las Casas y sus alrededores miles de simpatizantes del movimiento desde todo el mundo, que participaron en congresos antiglobalización desde el cuartel general zapatista en la selva Lacandona. Los campesinos indígenas se apoderaron de muchos ranchos, y crearon juntas de gobierno que aún siguen funcionando.

San Cristóbal de Las Casas es hoy en día una ciudad tranquila, amable, muy hecha al turismo. Es una ciudad colonial, llena de modestas iglesias barrocas con fachadas de estuco pintadas de colores vivos, calles de piedras lisas, algunos museos pequeños y muchos restaurantes y cafés. El centro está muy cuidado: una plaza arbolada con tenderetes y puestos de dulces a los que acuden miríadas de abejas. Mujeres con trajes típicos de colores venden los dulces y frutas, y niños pequeños hacen de limpiabotas. A un lado hay un edificio con soportales de piedra, y al otro la catedral, amarilla y roja, frente a otra plaza donde hay una cruz de madera y gente concentrada con pancartas. Como en muchas ciudades mexicanas, las calles están llenas de Volkswagen 600, Escarabajos: Vochos, como los llaman aquí.

San Cristóbal es una ciudad con mucha vida cultural. Hay pequeños cines independientes, conferencias, exposiciones. Todo, por supuesto, muy politizado. Hay muchos españoles, europeos jóvenes en general, latinoamericanos de todas procedencias. Algunos vienen a hacer turismo, atraídos por el clima benévolo y las bellezas de la ciudad. Pero muchos vienen buscando una inspiración política. Después de años de tira y afloja con el gobierno mexicano, después de varias masacres perpetradas por paramilitares, el movimiento zapatista sigue vivo en algunos pueblos de alrededor. Tienen escuelas propias, una universidad, un centro de estudios donde siguen reuniéndose para analizar el panorama político internacional en tzotzil, tzeltal y español.

También por la calle hay jipis, aventureros, jóvenes y viejos de cualquier condición y procedencia que venden baratijas o bisutería por las calles o en los mercadillos. Es una ciudad que hierve de mercadillos: los tenderetes invaden las plazuelas y llegan hasta las paredes de las iglesias y conventos. Las iglesias son oscuras por dentro,  a pesar de la cal en las paredes y columnas, con retablos dorados, muchas imágenes de la Virgen de Guadalupe, algunos fieles arrodillados y rezando en voz alta. Hay dos cerros, uno a cada lado de la ciudad, que sirven de atalaya para divisar la extensión de San Cristóbal y los campos de alrededor. Hace un calor soportable durante el día, y un fresco agradable por las noches, porque estamos a más de dos mil metros de altitud.

De noche hay mucho ambiente, muchos locales con música en directo. De noche más que de día, me entero de cómo funcionan algunas estructuras de las comunidades zapatistas, y el porqué de que sigan viniendo aquí jóvenes e intelectuales de izquierda de medio mundo. La ciudad tiene un encanto especial, que va más allá de la política y el romanticismo caduco de los movimientos guerrilleros. Yo llegué para una noche pero me quedé cinco, y conocí a varias personas que vinieron a visitar y llevan meses o años en la ciudad.

Uno de los motivos de que no saliera de la ciudad enseguida es que hay bloqueos en muchas carreteras de alrededor: comunidades indígenas cortan las vías continuamente para protestar. Como no podía ser menos, dentro de la ciudad me encuentro una manifestación. Los maestros de Chiapas están en paro indefinido desde el 15 de mayo, en protesta por la nueva ley de educación que los obliga a pasar una prueba de evaluación para revalidar sus plazas. La marcha pasa por el centro de la ciudad, y son miles las personas que la forman. Hay profesores, padres de alumnos, niños, enfermeros con sus batas, empleados públicos con sus uniformes, campesinos de los pueblos de alrededor con sus sombreros y trajes típicos. Los gritos parecen reivindicaciones de otras épocas revolucionarias: "Maestro, amigo, el pueblo está contigo", "Zapata, vive, la lucha sigue y sigue", "Gobierno, fascista, que mata normalistas".

Me explican que la mayoría de los maestros se ha negado a hacer las pruebas de evaluación que propone el gobierno, y simplemente va a haber despidos masivos. La semana pasada murió un maestro durante unas protestas en Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado de Chiapas, a una hora de aquí. Otras personas me cuentan que el gremio de los profesores también está corrupto, como todo en el país, y el gobierno sólo trata de que el acceso a los puestos públicos se haga por función del mérito. La manifestación pasa, pero la huelga sigue, y también amenaza con paralizar las escuelas en la capital de México.

Una noche vamos a una pequeña sala de cine para ver un documental sobre los 43 estudiantes de magisterio desaparecidos en Ayotzinapa y probablemente asesinados. Me acuerdo de que en noviembre pasado la Ciudad de México estaba llena de consignas pidiendo justicia, pidiendo las explicaciones del estado mexicano sobre su papel en la desaparición de estos estudiantes. Hace más de un año, y no han aparecido, y sólo son una ínfima parte de los miles de desaparecidos y asesinados que tiene México cada año por razones diversas. Nunca conseguiré explicarme cómo la sociedad civil puede acabar conviviendo de esta forma tan natural con la violencia más extrema. Ocurre en Colombia, en Venezuela, en Centroamérica, pero mucho más en México, donde la vida corriente fluye con unas cifras de muertes y barbarie que hace ya muchos años se salieron de madre.

En el país de las revoluciones de los de abajo, en el país de Pancho Villa, en la región en la que Emiliano Zapata comandó guerrillas que pedían tierra y derechos para los indígenas, esto no se va a acabar. Chiapas es un punto caliente. El personaje del subcomandante Marcos, que hasta escribió una canción a medias con Joaquín Sabina, murió simbólicamente, y ahora se llama subcomandante Galeano. El movimiento zapatista está hoy desdibujado internacionalmente, pero sigue atrayendo la atención y las visitas de jóvenes de todo el mundo, como si de un lugar de peregrinación se tratara. Por suerte, las armas hoy están a un lado y, pese a todo, ésta es una de las zonas más tranquilas de México, más seguras para el turismo, uno de los puntos más particulares por los que uno pueda dejarse caer. Paseando por sus calles tranquilas y coloridas, oyendo la dulzura de nuestro idioma, uno piensa que esto es como cualquier ciudad española mediana. Pero eso sólo es una apariencia falaz.

Saliendo de Ciudad Juárez

Cuando Texas se independizó de México en 1836, la ciudad de El Paso del Norte quedó dividida en dos. Unos años después, siendo Texas ya parte de los Estados Unidos, la frontera se fijó definitivamente en el Río Grande. A la parte mexicana le cambiaron el nombre en 1888, para honrar a un héroe patrio, el gran presidente reformista, y la llamaron Ciudad Juárez.

La ciudad es tristemente conocida por ser una de las más violentas del planeta. En los últimos veinte años han aparecido muertas y torturadas cientos de mujeres, y hay varios miles de desaparecidas, sin que la justicia llegue a esclarecer los casos. En el año 2010, en plena guerra por el control del narcotráfico en la ciudad entre los carteles de Sinaloa y de Juárez, hubo más de 3000 asesinatos. Y aunque desde entonces las muertes han descendido radicalmente, los índices de violencia en la ciudad siguen siendo intolerables.

De los dos millones y medio de habitantes que tiene el área metropolitana que forman las dos ciudades a ambos lados de la frontera, Juárez tiene la mayor parte, dos millones. Y su economía vive de las maquiladoras, las fábricas a bajo costo que funcionan cerca de la frontera y envían mercancías hacia el norte sin parar. De noche, desde el lado gringo, desde la colina elevada de Scenic Drive, se ve un inacabable mar de luces amarillas, y la frontera es imperceptible. En medio de la llanura iluminada se destaca un monumento extraño: una gigantesca X roja. Al parecer, se trata de la única parte acabada de un proyecto de colocar las letras de México a lo largo de toda la frontera. Desde la plaza de la X, en la misma línea, ofició el papa Francisco una misa hace tres meses, además de hablar de forma valiente de la tragedia de aquellos a quienes la pobreza y la violencia obligan a emigrar.

Hay cinco puentes para cruzar la frontera. Algunos son libres, en otros hay que pagar unos centavos para cruzar, en una maquinita con ranuras que no devuelve cambio. Cruzamos caminando por el puente Santa Fe, sobre una curva del río, que a lo largo de la ciudad no es más que un flujo tranquilo de agua canalizada. La misma calle ha pasado de ser El Paso Street a llamarse Avenida Benito Juárez. Aunque los barrios fronterizos del lado norte son barrios de apariencia degradada, al otro lado del río se nota un cambio brusco.

Hay algunos vendedores de comidas, autobuses que pasan levantando el polvo de la calle rota, gente con bolsas hacia todos lados, pero nada que ver con el ambiente de bazar turco de la frontera en Tijuana. En casi todo lo demás, sí se le parece: solares con hierbas secas, aceras levantadas, puestos de bebidas o de cigarros o de tamales en las esquinas, casas de cambio, tráfico desordenado de bicicletas y coches. Donde acaban las construcciones hay un cerro seco con un mensaje en mayúsculas visible desde los dos países: La Biblia es la verdad, Léela.

En la calle Juárez había antes del estallido de la violencia muchos bares, adonde venían cada día gentes del otro lado, buscando precios fáciles, escapando de la prohibición de beber hasta los 21. En una de las calles que cruza está la plaza de toros: todavía cuelgan los carteles de hace un mes en los que estaban anunciados Talavante y Pablo Hermoso de Mendoza. En la ancha pared trasera de un edificio hay un dibujo colorido del cantante Juan Gabriel.

El Bar Kentucky, el lugar donde se inventó el cóctel margarita, tiene cristaleras sobre la acera y está lleno de gringos. Frente al local, un monje joven, con sotana marrón y cíngulo, en chanclas, conversa con una mujer que atiende un carrito de helados. Un hombre con sombrero ancho pasea en coche de caballos a unos turistas. En el cruce con la calle 16 de Septiembre aparece de golpe un gentío colorido y ruidoso. Alguna gente se agolpa en círculos para ver espectáculos callejeros: showmen con micrófonos y altavoces, niños exhibiendo sus bicicletas precarias. La motocicleta de un vendedor de pizzas cruza rápida por el espacio abierto en la calle peatonal, pisando los cables, sin atropellar a nadie.

Es domingo a mediodía, es la hora de la misa. La catedral de Juárez es una nave con dos torres, y tiene tantos estilos que parece hecha con remiendos. Está llena de gente, y el interior, con techos y paredes de madera, con santos diminutos, parece un salón de actos. Antes de dar la bendición, el sacerdote dice que debe hacer dos anuncios: uno es el horario de una celebración eucarística en el lugar donde el Santo Padre ofició su misa; el otro es un recordatorio de comprar el semanario de la diócesis: "No a la legalización de la marihuana". Mientras lee los titulares, un monaguillo hace de atril sosteniendo con la cabeza un libro voluminoso.

En una de las puertas laterales, un hombre está vendiendo los periódicos, que efectivamente titulan contra la legalización. Otro, un indígena muy moreno, vestido de blanco y cintas de colores, toca el violín. Junto a la catedral hay un pequeño templo, que es la reconstrucción de la misión de Guadalupe, una más en el largo Camino Real de Tierra Adentro, y una estatua de Fray García de San Francisco, el fraile español que fundó la ciudad de El Paso. Hay muchos agentes de policía por la calle, y junto a los edificios públicos. Puede ser algo normal, pero también puede ser que las medidas de seguridad hayan aumentado en las últimas semanas: está en la ciudad el Chapo Guzmán, el sanguinario jefe del cartel de Sinaloa y uno de los principales responsables de los crímenes en Juárez. Espera en una cárcel de la ciudad su próxima extradición a los Estados Unidos.

Detrás de la catedral, entre un bullicio de gente que viene y va, está el mercado. Una nave cerrada de pasillos estrechos, con centros de flores y comidas, con remedios y ropas, con un altarcito de la Virgen de Guadalupe en el medio. Hay muchos puestos de estatuillas religiosas. Algunas son más altas de un metro, y la mayor parte son de una figura que desconcierta más que asusta, una calavera vestida con túnica, con una bola del mundo y una guadaña: la Santa Muerte.

Comemos en La Nueva Central, un local enorme en plena calle 16 de Septiembre. Hay muchas camareras sirviendo, y la mayoría de bastante edad. El lugar está lleno hasta los topes, sobre todo de familias con niños. Muchos hombres están sentados comiendo con el sombrero tejano. Entre el ruido de las conversaciones se cuela también el del espectáculo de la calle. Hay tanto colorido y tanta jovialidad en el ambiente, que parece mentira que estemos en una de las ciudades más violentas del mundo. Comemos unas excelentes enchiladas suizas, y me alivio del picante con sorbos rápidos de limonada con agua mineral.

Siguiendo la calle está el Museo de la Revolución. Ciudad Juárez fue varias veces sede de gobiernos provisionales de México. En esta ciudad se refugió dos veces el gobierno de Benito Juárez cuando la invasión francesa. También desde aquí tomó el poder Francisco Madero, cuando la Revolución consiguió echar al dictador Porfirio Díaz en 1911. Pancho Villa y su gente se movieron entre Ciudad Juárez y El Paso por aquellos días. El museo exhibe muchos objetos personales y fotografías de los protagonistas de la Revolución, que fue uno de los primeros hechos históricos a los que acudieron fotógrafos profesionales de todos los países, para contarla al mundo casi en directo.

A la vuelta, El Paso parece más aburrido, con menos color. No hay ni por asomo la vitalidad del otro lado, en sus calles ordenadas y rectas, en la limpieza de su centro urbano. En la terraza del hotel Índigo, junto al rumor de la fuente, vemos un hermoso y cálido atardecer. A la altura del tercer gin tonic Hendrick's, la conversación en un inglés demasiado rápido deriva en los recelos de muchos demócratas hacia Hillary Clinton, y las románticas aspiraciones de Bernie Sanders. A este lado se piensa en otras cosas, y Juárez se va diluyendo en la memoria a la misma velocidad que el hielo.

Primera estación: El Paso, Texas; Carslbad Caverns, Nuevo México

En el mediodía de mayo me recibe en El Paso un calor seco e intenso, como el que puede hacer en la meseta castellana en julio. Es el recibimiento adecuado, es como reconocer un olor mucho tiempo olvidado. Y con la calidez del aire me recibe también una sonrisa amiga. Qué hermoso es que a uno lo esperen en los aeropuertos, además de sensaciones queridas, personas queridas. Las vueltas que da la vida, las vueltas que damos unos y otros, para que ahora yo esté aquí, en la frontera de Texas, devolviendo la visita a quien con dulce acento mexicano sabe repetir expresiones tan manchegas. Qué diferente de cuando, casi una niña, llegó a nuestro instituto hablándonos de usted y respondiendo con educación desusada: ¿Mande?

El Paso del Norte fue la ciudad que fundaron los españoles al otro lado del Río Grande, o Río Bravo, cuando se lanzaron a la conquista de Nuevo México. Era un punto estratégico en el Camino Real de Tierra Adentro, que partía de la ciudad de México y cruzaba como una arteria comercial el centro de la Nueva España. Al igual que el Camino Real en California, estaba sembrado de misiones, que llegarían hasta Albuquerque y Santa Fe.

Y hacia Nuevo México vamos, pero sólo hasta el límite con el estado de Texas. El Paso está hoy en el extremo del estado, encajado entre el Río Grande, que es la frontera mexicana, y Nuevo México, y es la única ciudad tejana con una hora menos. Saliendo por la carretera 62 hacia el este atravesamos los montes Hueco, los montes Cornudas y después  una llanura parda y seca, con tramos blancos como sal, que es parte del desierto de Chihuahua, el más grande de Norteamérica. A lo largo de la carretera hay casas desvencijadas, ranchos tristes en los que pastan grupos de toros negros, de caballos, algunos ciervos sueltos. Las montañas Guadalupe se divisan desde muy lejos: un grupo imponente de cimas de piedra gris, formadas sobre los arrecifes de un antiguo mar.

El pico Guadalupe es, con 2600 metros, el más alto de todo el estado de Texas. Hasta estos montes arrinconó el ejército estadounidense a los indios nativos a mediados del siglo XIX, cuando las exigencias de la colonización planeaban su exterminio. Hoy es un parque nacional, con muchas rutas de senderismo que atraviesan cañones anchos y bosques de colores vivos.

El Parque Nacional Guadalupe Mountains linda con otro, Carlsbad Caverns, que está justo al otro lado del límite con Nuevo México. Si no fuera porque veo con mis propios ojos lo que hay dentro, lo juzgaría irreal. Las fotografías no dan cuenta de las dimensiones. En medio del campo semidesértico se abre una bocana, una entrada natural a una cueva por la que dan vueltas en círculo cientos de golondrinas. Al atardecer salen en bandada los murciélagos, para darse un festín colectivo en las orillas del río Pecos. Pero lo que se va abriendo más abajo no tiene medida. Un camino pavimentado va descendiendo en zigzag hasta cámaras cada vez más grandes, con techos de filudas estalactitas. A ciento cincuenta metros de profundidad los caminos se bifurcan. Hay estanques y riachuelos que corren entre las estalagmitas. Uno de los senderos va a dar a la Big Room, donde se suceden formaciones que parecen sacadas de un cuento infantil.

De los techos cuelgan formaciones onduladas que parecen una cortina agitada, unos dientes de ballena. Hay otras que se llegaron a juntar formando columnas. Se abren cámaras como gigantescas naves catedralicias. Hay sarpullidos de formas coralinas, y calizas blancas y pulidas como huesos de cementerio. Pequeños templetes, postes largos como tótems indios, enormes icebergs. Cada gruta da paso a otra mayor: hay 48 kilómetros de pasajes explorados, con cámaras a más de 300 metros de profundidad, y los grupos de científicos y espeleólogos siguen descubriendo más y más cada día.

Después de una hora damos la vuelta con la boca abierta por la emoción. Bajan y suben familias completas por los senderos bien pavimentados, tenuemente iluminados por focos artificiales. Algunas personas muy corpulentas van resoplando, se van quedando a un lado del camino. Todavía sin haber alcanzado la entrada de la cueva, miro hacia atrás y me parece mentira lo que tengo delante de los ojos: estamos dentro de un reportaje de National Geographic, y somos tan mínimos como una gota de agua en la amplitud descomunal de una sola de las cámaras. 

Afuera, en el campo, hace sol. Vuelve a confortar el aire cálido después de haber salido de la frialdad mortuoria de las entrañas de la tierra. En el museo ayudamos a una niña a desplegar una pantalla que explica el ciclo del agua, desde la lluvia hasta la formación de estalactitas. Se acerca el padre, que viene cargando una sillita con otra cría. Es tejano, y me pregunta en español gringo, con acento uruguayo, de qué parte de España soy. "Sabía que tenías algo que ver con España: nadie tiene aquí una mochila Quechua como la que llevás".

A siete millas de la cueva, y a no muchas más del río Pecos y de Carlsbad, hay un pueblecito que no es más que unos pocos edificios a ambos lados de la carretera: Whites City. Parecen edificios de madera medio destartalados de una película del Oeste: Liquor, Grocery, Restaurant, Antiques. Frente a uno de ellos hay carros de caballos, frente a otro hay varios modelos de alienígenas, verdes y alargados, que por lo visto también son gente que se deja caer por aquí cerca. Uno de los restaurantes parece muy grande, y tiene al lado un complejo de piscinas. En la barra los asientos simulan el trasero de un caballo, o el de una bailarina de salón. Las camareras son de pocas palabras, de trato arisco. El local está medio lleno, pero casi podemos escuchar el silencio.

Pedimos café y nos responde la mesera que ya no tienen, que se acabó con el desayuno. Pedimos té, el ambiente está enrarecido: parejas de turistas de edad beben smoothies y hablan a media voz, hay familias con niños callados. Los cuadros de las paredes son retratos de indios y de señores blancos con sombrero y mostacho. Cuando empiezo a pensar con ruindad que no dejaré propina, porque no me ha gustado el trato en este bar del Oeste, la camarera rubia me dice que estamos bien, que no tenían el café que pedimos y que por tanto no nos van a cobrar los tés. Con una lección aprendida, dejamos Nuevo México y enfilamos hacia el desierto que nos llevará a la noche cálida de El Paso.

México DF día 6: pulque, tequila y mezcal, pirámides de Teotihuacán

Si uno no ha tenido la prudencia de reservar con al menos un día de antelación la excursión a las pirámides, siempre hay posibilidad de encontrar taxistas y guías dispuestos a hacer el viaje, en la plaza del Zócalo, en los alrededores de la catedral, incluso aunque no sea muy temprano, por sólo unas decenas de pesos de más. El recorrido es muy asequible desde el centro de la Ciudad de México: Teotihuacán está a apenas media hora, por cómoda autovía, y se puede llegar en coche o en autobús o alquilando un taxi para unas horas.

         La Ciudad de México parece que no tiene fin, pero como todo gigante también tiene sus contornos y límites. La ciudad se va diluyendo hacia el noreste en barriadas de edificios bajos, y finalmente en cerros altos y desérticos plagados de casitas de colores chillones. Son extensiones de chabolas coloridas subiendo por las laderas, conformando un horizonte triste desde el que miran a la llanura miles de huecos de ventanas, iguales unos a otros, como en una ciudad que hace poco hubiera sido bombardeada.

         Después empiezan campos y pueblitos de apariencia pobre, con charcos y pintadas políticas a pie de autopista, con montones de troncos de maíz recién recogidos, formando altos conos como tiendas de indios de las películas. Y antes de llegar a las pirámides, desde un paraje donde ya se divisan a lo lejos, entre los huecos que dejan los bosques, hay una parada para turistas, que sin embargo resulta agradable e instructiva. Restaurantes modestos, tiendas de recuerdos, joyas, alfombras, tehuanas, tallas de madera y la mayor atracción: las bebidas alcohólicas que se extraen del agave.

         Hay muchos tipos de agave, que es una planta de hojas largas como brazos que salen desde el suelo, acabadas en agujas afiladas. El agave pulquero se llama maguey. Entre el bosque de brazos verdes pululan miles de abejas: en el centro de la planta, de donde se ha arrancado el corazón, hay espacio para un panal y para un recipiente natural donde cada día se almacena la savia, el aguamiel que se convertirá en pulque. El hueco se llena del líquido espeso, que se extrae por succión a través de un acocote, una calabaza seca alargada, con un agujero en cada extremo. El pulque fermenta de forma natural, y si es muy reciente, como el que probamos, es muy poco alcohólico, y tiene la textura y el dulzor de un jarabe.

         También probamos el tequila, el mezcal, y una bebida más dulzona que se llama xoconostle, destilados y más alcohólicos, preparados a partir de otras especies de agave. Del agave los nativos aprovechaban no sólo el aguamiel: con las puntas hacían agujas de coser, de las fibras sacaban hilos fuertes y láminas de papel resistente, e incluso las hojas largas y anchas servían para las techumbres de las casas.

         

Teotihuacán es un raro conjunto de pirámides en medio de un llano. Se desconoce casi todo de los pueblos que habitaron este paraje, y que construyeron las pirámides hace casi dos mil años. Cuando los mexicas llegaron aquí, hacía siglos que el lugar estaba abandonado, y lo llamaron Teotihuacán, que en náhuatl viene a ser algo así como “ciudad de los dioses”. A principios del siglo XX, torpes trabajos de investigación utilizaron dinamita para excavar, y las paredes tuvieron que ser reconstruidas. Paseamos junto a los majestuosos conos de piedra, y subimos sin descanso los 238 escalones que llevan a la cúspide de la Pirámide del Sol. Los sacerdotes teotihuacanos subieron en algún momento 260, 52 por cada era de su particular calendario.

Es el edificio más alto de Teotihuacán, con 63 metros, y desde arriba se contempla el complejo entero: los dos kilómetros de avenida empedrada, la Calzada de los Muertos, que lleva hasta la Pirámide de la Luna, la Ciudadela, la Pirámide de la Serpiente Emplumada, los mercaditos de abalorios y telas, las grandes extensiones de bosque, las primeras casas de los pueblos vecinos, la niebla de contaminación que ensucia el aire en el horizonte hasta hacerlo translúcido.

En el Palacio de Quetzalpapálotl recorremos galerías con frescos, con columnas adornadas, con antiguos sistemas de drenaje. La zona arqueológica de Teotihuacán es Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, pero es tan poco lo que uno sabe sobre estos quetzales, mariposas, jaguares, caracoles, que otra vez uno se siente maravillado y finalmente abrumado. Teotihuacán es un misterio para todo el mundo, en realidad, otro más de los ejemplos de grandes civilizaciones que construyeron monumentos enormes con los que representar la complejidad de sus vidas y creencias, pero que luego por algún motivo colapsaron, y dejaron la huella misteriosa de su grandiosidad.

A la vuelta, los recorridos turísticos paran en la plaza donde está la Basílica de Guadalupe. Hay una basílica antigua tan inclinada que parece a punto de caerse, con otras iglesias y capillas alrededor. Hay otra basílica moderna, futurista, horrenda, del estilo de las que se construían en los años 70, que parece una nave espacial recién aterrizada. Llega una extraña procesión de gente ruidosa, con instrumentos rudimentarios, portando una imagen de la Virgen muy adornada de flores, y al pasar al templo empiezan a cantar un himno. Una mujer se acerca amablemente y nos manda callar, y nos cuenta con pasión exagerada no sé qué historia de cómo la Virgen curó sus heridas después de que sufriera un tiroteo. Hay muchos fieles arrodillados, gesticulando, incluso llorando. Hay grupos de monjas jóvenes sentadas en los suelos de los pasillos. La extraña procesión atraviesa el templo y se confunde con los que ya esperan el comienzo de la misa.

En los sótanos de la plaza hay aparcamientos y tiendas saturadas de imágenes de la Virgen de Guadalupe, en cuadros, en tela, en cadenas, en tallas gigantes, en miniaturas, hay olor a cera y a cerrado, miles de objetos imposibles amontonados, con la imagen de la Virgen o de algún papa. Cuando salimos a la noche mexicana, al tráfico intenso y a las luces de las avenidas, uno siente sin embargo el alivio de respirar, de haber salido de una intensa pesadilla.

El Día de los Muertos & Halloween, más flores que calabazas

El cine y las series de televisión norteamericanas han extendido, sin posibilidad de retorno, una de las tradiciones más típicas de los Estados Unidos, que hoy ya se celebra por medio mundo. Como es sabido, la fiesta de Halloween vino antes desde Europa, del corazón celta del continente, la isla de Irlanda. Es una más de las celebraciones del final del verano en el hemisferio norte, donde además la decadencia otoñal de la naturaleza servía para recordar la inevitabilidad de la muerte, para recordar a los que ya no estaban.

La leyenda irlandesa cuenta de un granjero usurero, que engañó y atrapó al diablo cuando éste vino a buscar su alma, y a cambio de liberarlo consiguió que le prometiera que no lo volvería a buscar. Cuando el granjero murió, no lo dejaron entrar en el cielo, pero tampoco en el infierno, por lo que se vio obligado a vagar por la oscuridad del purgatorio. El diablo entonces le entregó una brasa para iluminarse en su deambular, y el granjero hizo un hueco en uno de los nabos que llevaba en el bolso para meter la brasa. Cambiando el nabo por una calabaza, ahí está el que hoy es el símbolo de la noche de difuntos en todos los continentes.

El granjero se llama, según la leyenda irlandesa, Jack-O'-Lantern, Jack el del Farol. Y la tradición irlandesa de colocar en las casas calabazas y otras hortalizas para ahuyentarlo en la noche de difuntos vino, como tantas cosas buenas y malas del Viejo Continente, a las costas atlánticas de América. All Hallow Eve, Halloween, se convirtió con el tiempo en lo que hoy nos vende el cine y lo que vemos por las calles de cualquier ciudad norteamericana durante estos días: una fiesta infantil con dulces, una fiesta adulta de disfraces.

Lo curioso es que, a pesar del avance inexorable de esta tradición de ida y vuelta, en los Estados Unidos está empezando a convivir, y a mezclarse, con otra tradición de origen muy distinto. En estos lugares de frontera está más viva que en el resto de los Estados Unidos, pero desde aquí se viene propagando con la misma fuerza con la que Halloween desplaza nuestras tradiciones europeas: es la fiesta mexicana de El Día de los Muertos.

         Entre los muchos disfraces que la gente lleva en este carnaval de la noche de Halloween, hay uno cuya popularidad crece año tras año: la imagen de la calavera Catrina. Los trajes de calavera, pero especialmente la cara pintada al modo de la calavera mexicana, se están extendiendo muy rápidamente por toda Latinoamérica, incluida España, pero también en los Estados Unidos, y no sólo en las ciudades hispanas cercanas a la frontera.

         El caricaturista José Guadalupe Posada creó el personaje de la Calavera Garbancera en la prensa mexicana de finales del siglo XIX. Basándose en la imagen de la diosa azteca Mictecacíhuatl, creó la imagen del esqueleto de una mujer de clase alta, como una sátira de cierta sociedad mexicana. Y en los años posteriores a la Revolución Mexicana, con la vuelta a la cultura autóctona, se convirtió en un símbolo, en una figura icónica de la cultura del país.

         Diego Rivera ayudó a popularizar su imagen, retratándola en uno de sus enormes murales, Sueño de una tarde de verano en la Alameda, y además la rebautizó como “la Catrina”, que no significa otra cosa que una señora elegante, de porte aristocrático y también fatuo. Desde los años 80, con los inmigrantes mexicanos y con el interés por las obras de Diego Rivera y de Frida Kahlo, también se ha popularizado al otro lado de la frontera, de la misma forma que el resto de celebraciones mexicanas del Día de los Muertos.

         La noche del sábado, la del 31 al 1, los niños se acercaban a las puertas de las casas, disfrazados de superhéroes o de princesas, preguntando trick or treat. En algunos barrios de San Diego se veían calabazas sonrientes junto a la puerta. Hubo desfiles infantiles de disfraces, fiestas nocturnas que cortaron el centro de la ciudad, fiestas más tranquilas en patios hasta donde llegaba una brisa marina que todavía no es fría. Por la tarde, de camino a la playa, me encontré una larga concentración de disfraces callejeros en la isla de Coronado. Entre Spidermans y Minions, policías y monjas, enfermeros y animales de todo tipo, adolescentes con muy poca ropa, como en un carnaval caribeño, había varios individuos disfrazados de Donald Trump, con su estúpida sonrisa y su pelo de zanahoria.

         Pero El Día de los Muertos, propiamente, es para los mexicanos el 1 de noviembre, aunque se prolonga hasta el 2. Old Town, que es una gran plaza rectangular donde se inició la ciudad de San Diego no hace ni dos siglos, era una fiesta folclórica mexicana. Bajo los grandes árboles que rodean el lugar donde si izó la primera bandera californiana en la ciudad, paseaban cientos de personas, muchas con trajes típicos, muchas con las caras pintadas. En algunos rincones habían colocado altares, en los que se acumulaban fotos de difuntos recientes, velas, claveles anaranjados, platos de la comida que les gustaba a los homenajeados, botellas de ron o tequila. Altares llenos de color, de flores, de recuerdos vivos. Guirnaldas y jarrones, faroles, calaveritas y la Virgen de Guadalupe.

         Una orquesta cantaba boleros o mariachis, saludaba al público en español y en inglés, amenizaba las largas colas de gente que esperaba para comer, para tomar un helado o un dulce, para ser maquillada con la imagen de la Catrina en alguno de los muchos puestos que había repartidos. Imágenes de calaveras sonrientes, con trajes de época, con guitarras o abanicos. Algunas parejas mayores, disfrazadas de calaveras elegantes, se paseaban entre las palmeras y los turistas para dejarse fotografiar. En el viejo camposanto había más flores adornando las piedras de los enterrados hace un siglo, había más calaveras risueñas, había dos hombres con larga melena blanca haciendo música. En el calor veraniego del primer día de noviembre, en las risas de los vivos y las calaveras pintadas, en la música festiva, en el hermoso desenfado de las mujeres con flores en el pelo, cuesta un poco comprender, desde nuestra sobriedad europea, que esta celebración homenajea a los difuntos.

         Después de la alegría colorida y floral de la fiesta mexicana y americana, en un restaurante cerca de la frontera seguíamos disfrutando de lo mejor de México: cochinita pibil, arrachera, chilaquiles con mole, la sonoridad plena del idioma español. Entre nuestros acentos españoles de tantos lugares, castellano de tantas patrias, había estado cantando de fondo Rosario Flores, y en las pantallas compartían espacio el béisbol y el fútbol. Ya en la calle, en el suave frescor marino de verano tardío, Niña Pastori hacía una versión flamenca del Mediterráneo de Serrat.

Un tour gastronómico por la Bahía de San Francisco

Sin darnos cuenta, nuestros días en el norte se han convertido también en un tour gastronómico internacional. Descubrí, en el downtown de Berkeley, las costillas de cerdo a la barbacoa y el pollo frito al estilo de Luisiana, con su salsa caramelizada, su acompañamiento de judías verdes saladas, a la manera sureña. Pero también degustamos rica comida puertorriqueña en un local pequeño de Haight-Ashbury, el barrio hippie de San Francisco, donde probé por primera vez el pastelón, con judías pintas y arroz y plátano maduro frito, frente a una pared en la que colgaba, entre fotos de alegres familias isleñas, una reproducción grande del recorte de prensa, en el San Francisco Chronicle, del día de 1898 en que España perdió la guerra contra los Estados Unidos, y con la guerra sus últimas posesiones en el Caribe y el Pacífico.

         Un rato después, tras el necesario paseo por el comienzo del parque Golden Gate, después de un atardecer largo y colorido entre pinos gigantes y muchas cuadrillas de desharrapados sobre el césped, estamos en una cervecería alemana pidiendo unas pintas. Una cervecería realmente alemana, en la esquina de las calles Hayes y Laguna, con nombre de comedor social, Suppenküche, y con mucha gente rubia adentro. Entre los nombres alemanes de la cerveza y la pronunciación bárbara de los camareros, resulta difícil decicirse. En un rincón, en una barra marginal, mientras consulto la Getränkekarte, o carta de bebidas, me doy cuenta de que tengo delante varias velas de santos, de colores, cubiertas por recipientes verticales de plástico como vasos de cubata, esas velas que aún se guardan en algunas casas y a los pies de algunos altares de ermitas de pueblo. Y a tanto llega la fusión cultural, que entre San Antonio y la Virgen de Guadalupe encuentro una vela dedicada, en claro español, a La Santísima Muerte.

         De camino al metro, de las farolas cuelga la publicidad de un acto oficial de la ciudad de San Francisco, que se celebrará en Presidio, y junto al lema San Francisco Starts Here está, grande y orgulloso y anacrónico, el escudo del Reino de Castilla. Pasamos por delante del edificio del Ayuntamiento, dentro del cual están celebrando una boda de película de verano. Frente a la fachada principal está la estatua de Abraham Lincoln sentado, pero al otro extremo de la larguísima plaza arbolada, donde comienza el edificio de las Naciones Unidas, hay una estatua más grande, con placas en español, del Libertador Simón Bolívar a caballo.

En este edificio, frente al que paseamos en un noche tranquila y cálida, el Memorial de los Veteranos de la Guerra, está el Teatro Herbst, en cuyo escenario se firmó la carta fundacional de las Naciones Unidas, después de dos meses de reuniones en la primavera de 1945, lo que después se conoció como la Conferencia de San Francisco.

         Por la noche, en alguna buhardilla de algún local de copas refinado de Berkeley, descubro en la carta un mensaje cifrado del escritor francés André Gide que había estado esperándome: “Uno no descubre nuevas tierras sin estar dispuesto a perder de vista, por mucho tiempo, la orilla”.

         Pruebo por primera vez la comida indonesia, que me recuerda tanto a los pad thai tailandeses con los que sobrevivimos durante un mes por aquellas tierras tranquilas, con los mismos ingredientes, pero más dulce, más densa. Y esa noche o la siguiente damos vueltas por Oakland y acabamos pidiendo una pizza en un restaurante, Zachary’s, que es en realidad una cooperativa de trabajadores, y donde me entero de cómo es la pizza al estilo de Chicago, con la masa más gorda porque lleva la carne dentro.

         También en Oakland hay una taberna irlandesa donde cocinan buenas hamburguesas, imposibles de manejar sin cuchillo y tenedor. Rodeada de locales y librerías anarquistas, y centros culturales chicanos, The Starry Plough, es un pub con escenario para conciertos y con mucha política dentro. El nombre, “el arado estrellado”, hace referencia a la vieja bandera nacionalista irlandesa, inspirada en la constelación de la Osa Mayor. Chocamos las pintas, degusto con verdadero placer una Smitwick’s, auténtica cerveza negra irlandesa, pero me aburro cuando trato de leer el discurso de James Connolly enmarcado en la pared. Por los techos cuelgan imágenes y banderas de Irlanda, del condado de Mayo, pero también del Che Guevara, de César Chávez, pancartas contra viejas guerras en Centroamérica.

         Cerca de allí, caminamos otra tarde buscando libros y me hablan de la guerra civil española, del anarquismo catalán de entonces. Comiendo guisado de cordero con patatas y menta, al estilo birmano, y arroz hervido en leche de coco, la asociación de ideas me trae a George Orwell, que tiene una plaza en Barcelona, que anduvo por allá en los días de la guerra para contársela al mundo, pero que además de su Homage to Catalonia también escribió un diario de su estancia en Birmania: The Burmese Days.

         Una tarde blanca de lluvia perezosa comemos en un restaurante cubano del centro de Oakland, La Caña, pero por encima de la comida me guardo el recuerdo del verdadero café con leche, caliente y familiar contra la tarde mustia del otoño que viene. Y para completar el día caribeño, cenamos en un puertorriqueño de San Rafael, al norte de la Bahía de San Francisco, al otro lado del ultrafamoso puente Golden Gate. Vemos una exposición que recoge la vida y obra, la amistad y admiración mutua de Walt Disney y Salvador Dalí, que también vivió por aquí, y mientras conduzco por el puente rojo el sol se pone a la izquierda y parece que atravesamos los rayos dorados, cortados por los tirantes del puente, hacia el final de una película épica.

         Al otro lado del puente, arroz con pollo puertorriqueño, plátano maduro frito, aguacate, y de postre tembleque, que es un flan dulce de coco. El vino tinto de después, en aquella terraza amplia junto al fuego, cambiando de un idioma a otro bajo la luna menguante, me hace confirmarme en mi idea de que San Francisco es el mundo entero concentrado, un mundo al que puede darse la vuelta en unos pocos días, saltando de plato en plato, de cocina en cocina.

¡Viva México, cabrones!

Hoy fue el día nacional de México. A este lado de la frontera apenas se nota, casi nadie lo menciona, pero el 16 de septiembre es el día grande en que los mexicanos celebran su independencia. Su independencia de España, claro, cuya lucha, según la historiografía oficial, comenzó en la mañana del 16 de septiembre de 1810, cuando un cura criollo, Miguel Hidalgo y Costilla, convocó a sus vecinos a las armas y lanzó su famoso grito desde la parroquia del municipio de Dolores.

         En realidad México se independizó de España en 1821, después de años de guerra y acciones crueles por ambos bandos. Los rebeldes de Nueva España, que así se llamaba el inmenso territorio español en Norteamérica, vencieron a las tropas de la metrópoli, y el virreinato capituló. Después vino un intento de monarquía local, la secesión de las provincias de Centroamérica, la constitución de los Estados Unidos de México, la separación de Texas, la guerra contra los Estados Unidos de América, que les arrebataron la mitad de su territorio, incluida la Alta California, y finalmente su consolidación como república.

Pero los mexicanos celebran el 16 de septiembre como fiesta nacional, en recuerdo del primer acto por la independencia del país. Viajando y conociendo un poco de la historia de los países latinoamericanos, me ha resultado siempre curioso cómo figuras aparentemente mediocres del siglo XIX se ganaron sin saberlo una fama reverencial que puede durar siglos. En Colombia, en Cuba, también en la España guerrillera que se rebeló contra las tropas de Napoleón, aparecieron hombres que tomaron cierta iniciativa política o con las armas, que a veces emplearon una violencia indiscriminada, o que simplemente se defendieron de agresiones de otros, pero que sin quererlo se convirtieron después en mártires, en héroes nacionales a los que se les rinde un culto casi religioso. Son nuestros héroes de la patria, el motivo de toda la pintura posromántica del XIX y la justificación de los castizos libros de Historia del siglo XX.

La historia de Miguel Hidalgo no difiere demasiado de la de cualquier cura guerrillero español de la guerra contra los franceses. Ni siquiera se distingue en el hecho de que muchas de las acciones que se le atribuyen no están siquiera documentadas. La leyenda lo presenta convocando a los habitantes de los pueblos vecinos de Dolores, en Guanajuato, incluidos los indígenas, para levantarse en armas contra el virrey. Lo imaginamos encaramado a un balcón o a la torre de la iglesia, voceando a la plaza adonde sigue congregándose gente, dando vivas y mueras, y después enarbolando la bandera de la Virgen de Guadalupe y corriendo hacia las armas. Apenas un año después, después de algunas batallas contra los españoles y disputas contra los suyos, fue capturado por los primeros, y ajusticiado en Chihuahua.

Estos días acabé el libro de Laura Esquivel Malinche, que repasa de una forma ciertamente edulcorada las vivencias conjuntas de Hernán Cortés y Malinalli, la Malinche. El dominio español en México empezó en 1521, cuando Cortés conquistó la capital del imperio azteca, Tenochtitlán, gracias a sus estrategias negociadoras y a altas dosis de violencia extrema. Ni la Malinche ni Hernán Cortés son tampoco personajes aislados de sus circunstancias históricas, pero la gente en general necesita que la Historia con mayúsculas le proporcione mitos, buenos y malos como los de cualquier historia corriente. Hoy Hernán Cortés es también un héroe para los españoles.

Celebramos el día de México con un amigo mexicano que acaba de volver de la locura de Las Vegas, con una conversación tranquila en un restaurante japonés. Sushi y una cerveza japonesa muy suave, Asahi, mientras tras la cristalera las palmeras del fondo se van fundiendo con el cielo recién atardecido. En el restaurante retransmiten por varias televisiones silenciadas el partido de béisbol en el que los San Diego Padres están ganando a los Arizona Diamondbacks.

Entonces, entre México y Japón, me acuerdo de una verdadera historia de héroes que leí por la tarde. Por primera vez en setenta años ha participado en el desfile militar oficial un grupo de veteranos mexicanos de la segunda guerra mundial. 300 soldados mexicanos del escuadrón 201 fueron a luchar a las Filipinas contra los japoneses en 1944, después de que la Alemania nazi hundiera seis barcos de bandera mexicana. A su regreso, los sobrevivientes fueron héroes efímeros, de los que nadie más se acordó en décadas. Quedan vivos 16 de aquellos soldados, la mayoría por encima de 90 años, y a pesar de los achaques han conseguido desfilar en la ceremonia oficial, con el uniforme de la época, y ser homenajeados. Un día fueron muchachos de un país neutral que se perdieron voluntariamente en unas selvas tropicales, con fusiles al hombro, para defender la idea de la libertad.

Veteranos del Escuadrón 201 encabezan el desfile en México, Quadratín

Los últimos guerreros de México, El País