Gala 'Música y Poesía' para celebrar diez años de educación democrática en la Escuela de Ciudadanos

La relación entre la música y la poesía es tan estrecha que se remonta a sus propios orígenes, a las palabras de la tribu que en la primera literatura oral se mezclaban con los ritmos y los sonidos de la comunidad. Así ha sido siempre, a lo largo de la historia de la literatura, y así ha sido también en épocas recientes en que la música ha servido de educación literaria y sentimental de poetas y artistas. Poetas como Luis García Montero, que volvió a Manzanares el pasado domingo 13 de mayo para hablar de esta relación indisoluble en la Gala Música y Poesía, con que se celebró el X Aniversario de la Escuela de Ciudadanos.

La gala supuso el broche para esta décima temporada en que la Escuela de Ciudadanos ha ofrecido a los habitantes de Manzanares y su comarca conferencias y disertaciones del más alto nivel, por donde han pasado periodistas, escritores, políticos, cantantes, jueces y personalidades de especial relevancia en la historia reciente de nuestro país, con el objetivo común de crear un espacio de reflexión, de educación, de comunicación, de ideas compartidas: de ciudadanía democrática, en definitiva. En esta ocasión el acto se celebró en el Gran Teatro de Manzanares, ante 700 personas que llenaron prácticamente todas las localidades del recinto, y que pudieron disfrutar de la alocución del profesor y poeta García Montero y de un concierto íntimo de quien tantos poemas ha versionado y convertido en música, el cantante y compositor canario Pedro Guerra. 

El acto, elegante y distendido, que fue presentado por el periodista Juanjo Díaz-Portales, comenzó con un vídeo en el que se repasaban algunas de las versiones de poemas musicados más conocidas, en las voces de Serrat, Miguel Ríos, Ana Belén, Paco Ibáñez o Leonard Cohen, y con imágenes y portadas de discos que aunaron la poesía y la música. Se recordó a continuación a todos los profesores que han contribuido con su presencia y sus palabras a que la Escuela de Ciudadanos creciera y significara durante los últimos diez años. Desde 2008 han sido 65 personalidades las que han pasado por la Escuela, en sus diferentes espacios: la Biblioteca Municipal, el Castillo de Pilas Bonas y la Casa de Cultura. Todos ellos fueron apareciendo por la pantalla, incluyendo a varios que ya no están con nosotros: Enrique Sierra, María Antonia Iglesias, Manuel Marín y Forges, para los que hubo un recuerdo emocionado.

Si hay un referente moderno que integre la música y la poesía, ése es el cantante norteamericano Bob Dylan, premio Nobel de Literatura 2016. El poeta albaceteño Matías Miguel Clemente recitó una traducción al castellano de su célebre canción Blowin’ in the Wind, acompañado por la violonchelista Cristina Olmedilla, y también interpretaron con brillantez uno de los grandes poemas de la literatura española del siglo XX, Retrato, de Antonio Machado, que en su día fue musicado porSerrat y Alberto Cortez.

A continuación llegó la gran lección literaria y cívica: el poeta granadinoLuis García Montero se dirigió al público de Manzanares como el granprofesor de Literatura que es, y en un tono pausado, emotivo, siempre didáctico, habló de la necesaria relación entre la poesía y la música. “Hermandad de la poesía y la canción”, en sus palabras, que existe desde los orígenes más remotos, desde las primeras narraciones de la literatura oral al calor de una hoguera, a través de las cuales se perpetuaba el diálogo generacional. Un hilo que no debería romperse, a pesar de que, según el poeta, actualmente “la mercantilización del tiempo está evitando el diálogo entre generaciones”.

La música popular ha venido a lo largo de la historia al rescate de la poesía cuando el lenguaje poético se encerraba en sí mismo: “Cuando la poesía nos aleja de la palabras de la tribu y el género empieza a oler a cerrado, el mejor remedio que han tenido siempre los poetas ha sidoabrir las ventanas para que entre en la casa la canción, que trae el rumor de la calle”. Así ocurrió en la Edad Media, en el Barroco, en el Romanticismo, y de ahí la importancia de los cantautores en su diálogo con la poesía, según García Montero, “para intentar hablar como se escribe y escribir como se habla”. Recordó también el poeta granadino quiénes fueron de niño sus primeros referentes entre la poesía y la música: Paco Ibáñez, con su primer disco con poemas de Góngora y García Lorca, y Joan Manuel Serrat cantando a Antonio Machado, a quien tuvo la suerte de escuchar a los diez años en clase, y que fue poco después el primer disco que compró: “En nuestro país, durante mucho tiempo, la poesía y la canción fueron parte de nuestra educación sentimental”.



Para Luis García Montero, es necesario que la poesía esté con los pies en la tierra, que viva en la calle, y una de las grandes tareas de la poesía es configurar la educación sentimental: “Si no conseguimostransformar nuestra intimidad, no vamos nunca a conseguir defender sueños justos en el espacio de lo público”. Ante la inmediatez de las respuestas que no exigen reflexión, el autor de Habitaciones separadas reivindicó la relación entre la búsqueda del lenguaje preciso y el pensamiento crítico: “Cuando renunciamos a nuestras ilusiones colectivas, basta con un “me gusta” o con un “ok”, pero cuando tenemos ilusiones colectivas, necesitamos mantener un idioma, un lenguaje que nos permita comprender a los demás y que nos permita dar explicaciones a los demás”.

También leyó algunos de sus poemas que han sido hechos canciones, y explicó anécdotas sobre el proceso de adaptación de sus versos: Señor de la noche, que cantó Serrat, Aunque tú no lo sepas, versionado por Quique González y que cantó Enrique Urquijo, su adaptación de El durmiente del valle, de Rimbaud, para Pedro Guerra, y Nube negra, la letra que hizo para que su amigo Joaquín Sabina volviera a la canción.



La segunda parte de la gala, después de que Miguel Matías Clementey Cristina Olmedilla interpretaran el soneto de Sabina Palabras para Pedro, dedicado a Pedro Guerra, fue la actuación del músico tinerfeño. En 2003 Pedro Guerra publicó el disco La palabra en el aire, en el que versionó poemas de Ángel González, que colaboró con él e intervino en el disco y también en algunos conciertos. Diez años después de la muerte del poeta asturiano, Pedro Guerra ha reeditado el disco y comenzado una gira que servirá como homenaje.

En un tono cercano, casi íntimo, a la guitarra, Pedro Guerra deleitó al público de Manzanares con canciones de este disco y otros clásicos de su repertorio, recordando al tiempo vivencias junto a Ángel González y otros poetas a los que versionó. Recordó que para él la poesía y las letras de las canciones son géneros distintos. Además de su larga trayectoria como músico y compositor, Pedro Guerra también es poeta, pues publicó en 2016 su libro Hurgando en la caja negra, muchos años después de que el propio Ángel González, después de leer sus intentos de poemas, le recomendara: “Pedro, esto hay que trabajarlo más”, según contó entre risas el artista. (La portada, el diseño y la maquetación del libro Hurgando en la caja negra es obra casualmente de una manzanareña, Cristina Reina).

Donde pongo la vida pongo el fuego, Tango de madrugada, Vals del atardecer, hicieron las delicias del público junto a la interpretación de Sin puntos ni comas, de Sabina o El durmiente del valle, en la versión de García Montero, que no dudó en subirse de nuevo al escenario cuando fue requerido por Pedro Guerra, para recordar aquellos conciertos en que el cantante estuvo acompañado de Ángel González. Después de su clásico Contamíname, que fue coreado por el público, el cantante despidió el concierto con uno de los poemas de amor más conmovedores de González: Me basta así.

Entre el público que aplaudió con insistencia la actuación de Pedro Guerra y el desarrollo de la gala estuvieron presentes algunos responsables políticos: el presidente de la Diputación de Ciudad Real, José Manuel Caballero; el alcalde de Manzanares, Julián Nieva, así como varios concejales y representantes de todos los partidos políticos locales excepto uno; el senador Nemesio de Lara; el ex diputado nacional Cayo Lara; e igualmente otras personalidades como el doctor y profesor Miguel Lorente, que fue profesor de la Escuela de Ciudadanos; o el pintor granadino Juan Vida, ilustrador de muchos libros de García Montero; y representantes de los patrocinadores, Fundación Unicaja y Cadena Ser.
En esta gala hubo también un momento necesario, aunque inesperado por él mismo: Luis García Montero, en nombre de los alumnos y colaboradores de la Escuela de Ciudadanos, entregó una placa de reconocimiento a Román Orozco, director, fundador y alma máter de esta escuela de educación democrática. Gracias a él, y al constanteapoyo de los vecinos de Manzanares y su comarca, han sido posibles los primeros diez años de la Escuela de Ciudadanos, los primeros diez años de este gran espacio compartido de ideas, literatura, música, democracia, ciudadanía.

Carretera y manta: atravesando los campos de España

Siguiendo los pasos de don Quijote, ponemos rumbo al noreste para cubrir la distancia que separa La Mancha de Cataluña. También en España hay espacio para la épica tan americana del viaje por carretera, con el mismo componente de paisajes extremos, bosques y desiertos y la llegada final al relumbrar del mar.

Se ha hecho ya de día cuando paramos en Azuqueca de Henares, otra vez, para abrazar a un amigo. Pasamos de Guadalajara a los campos de Soria, Medinaceli, los viejos caminos pardos de las mesnadas del Cid Campeador. Tomamos un refrigerio en Alhama de Aragón, en una placita estrecha con iglesia y toldos que nos resguardan del calor. El pueblo existe a lo largo de una carretera estrecha, al pie de unas paredes de piedra roja, y a la entrada ocupan las aceras unos ancianos en bata blanca que entran y salen del balneario.

Una pequeña zona de regadíos y después vienen kilómetros de paisaje seco. Del amarillo de los rastrojos pasamos al paisaje rocoso cerca de Calatayud, y después al desierto. Como don Quijote, pasamos de largo por Zaragoza. Desde la autovía se pierden las finas torres de la Basílica del Pilar. Atravesamos el meridiano de Greenwich, trazado en un simple arco sobre la carretera. Y después se despliega el inhóspito territorio del desierto de los Monegros, tan vacío y seco como las llanuras inmensas de Nevada, como los paisajes del oriente triste de California que llevan hasta Las Vegas.

Entrando en la provincia de Lérida (Lleida) vuelve el paisaje mesetario de montes bajos, campos amarillos de cereal aún sin segar. Algunas fábricas y complejos de restaurantes se amontonan sin orden junto a la carretera. Nos desviamos para comer en Mollerussa, que es un pueblo tristón de edificios grises y envejecidos con banderas independentistas en cada balcón. Comemos caracoles y rabo de toro con un vino recio de la tierra. Y después vuelve el paisaje seco de monte bajo con pinos, arrodalado de campos de cereal, hasta que empezamos a subir montañas y a atravesar túneles, y en la comarca volcánica de La Garrotxa el bosque es denso y el cielo se abre. Cruzamos la ciudad de Olot bajo una violenta tormenta. Es también una ciudad triste y fea, gris y plagada de banderas estrelladas. Y al bajar el cerro la tormenta pasa, y aparece la belleza fría y quieta del lago de Banyoles.

Hemos atravesado sucesivamente las provincias de Ciudad Real, Toledo, Madrid, Guadalajara, Soria, Zaragoza, Huesca, Lérida, Barcelona y Gerona. En Banyoles está el lago natural más grande de la Península. Multitud de corrientes de agua provenientes de las sierras lo mantienen lleno todo el año. En 1992, en las Olimpiadas de Barcelona, se celebraron aquí las competiciones de remo. Hay piraguas y barcas recorriendo las calles señaladas con boyas, instructores guiando a grupos de muchachos. También hay sectores de baño, espigones rodeados de nenúfares para los pescadores.

La ciudad es bonita y cuidada. Atraviesa las calles una red de acequias por los mismos lugares por donde las trazaron unos monjes benedictinos en el siglo XII. Hay calles y casas de piedra, mucha gente en bicicleta, animación de bares junto al lago. El Museo Darder ofrece explicaciones sobre la compleja red hidrológica de la comarca, y una colección imponente de animales disecados. En realidad empezó hace un siglo como la colección privada de un taxidermista, y este museo hizo célebre a Banyoles porque hasta el año 2000 exhibieron también, entre los animales de todos los continentes, a una persona disecada. Después de mucha polémica, el famoso "negro de Banyoles" fue devuelto a Botsuana y enterrado en un acto de desagravio.

En el otro museo de la comarca, el Arqueológico, el encargado nos explica la historia de una mandíbula de Neanderthal encontrada en el edificio de al lado, en el suelo de una farmacia, y la conversación se alarga, mientras se fuma un cigarrillo, con disquisiciones sobre los agravios sufridos por la cultura catalana desde 1714. Me hace tanta gracia que en todos los rincones de España, sean cuales sean las circunstancias, la gente ande siempre más en busca de viejos agravios que de motivos de concordia. Eso sí es algo que nos une a todos los españoles, vengamos de donde vengamos.

La vuelta completa al lago de Banyoles se puede hacer caminando en menos de dos horas. Los senderos están cuidados, limpios, transitados por mucha gente al atardecer. A un lado, juncos y patos, agua muy clara, al otro, bosques breves y rastrojos con pacas redondas de paja. Pasamos por la iglesia románica de Porqueres, sencilla y fragante de piedra húmeda. No hemos llegado al mar, pero la vista del agua detenida del lago es un buen comienzo.

En el tiempo casi detenido de las Lagunas de Ruidera

"Pidió don Quijote al diestro licenciado le diese una guía que le encaminase a la cueva de Montesinos, porque tenía gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decían por todos aquellos contornos. El licenciado le dijo que le daría a un primo suyo, famoso estudiante y muy aficionado a leer libros de caballerías, el cual con mucha voluntad le pondría a la boca de la mesma cueva y le enseñaría las lagunas de Ruidera, famosas ansimismo en toda la Mancha, y aun en toda España".

Capítulo XXII de la segunda parte del Quijote.

Hay paisajes fascinantes que uno no sabe apreciar en su justa medida quizá porque están demasiado cerca, porque son demasiado familiares, y sin embargo despliegan ante los ojos de cualquiera una grandiosidad indudable, un aire de lugar elegido. Las Lagunas de Ruidera son una sucesión de treinta kilómetros de lagunas fluviales en medio de La Mancha, quince lagunas separadas y unidas por barreras de piedra tobácea, piedra que se descascarilló con el trabajo de los siglos, y deja fluir el agua de laguna en laguna para formar el río Guadiana.

La piedra carcomida dibuja un largo tejado por toda la orilla sobre la superficie plana de las aguas, se corta en breves playas, sirve de trampolín a los muchachos que saltan en verano. En la piedra se abrieron huecos por los que fluyen las corrientes de una laguna a otra, siguiendo la ley imperiosa de la gravedad, trasladándose lenta y segura desde la Blanca a la Conceja, a la Tomilla, a la Tinaja, a la San Pedro, a la Redondilla, a la Lengua, a la Salvadora, a la Santos Morcillo, a la Batana, a la Colgada, a la Del Rey, para venir a caer en una última y larga cascada en El Hundimiento, y después remansarse en las dos últimas, la Cueva Morenilla y la Cenagosa, ya convertidas en el río Guadiana, que se frena y se ensancha en el embalse de Peñarroya, en el término de Argamasilla de Alba, extendiéndose a los pies del castillo medieval con una promesa de regadíos fértiles en el corazón de La Mancha.

Hemos ido tantas veces a las Lagunas de Ruidera, desde que éramos chicos, que la belleza y la fragilidad del entorno no se pueden apreciar igual que ante un paisaje muy lejano, que ya tiene el punto exótico que le otorga la distancia. Para nosotros, creciendo en los secanos ardientes de La Mancha, las Lagunas eran la primera playa, la primera idea del mar, en excursión familiar de domingo, con nevera llena de barras de hielo y merenderas con tortilla. Y para mucha gente del centro de La Mancha, en los límites arbitrarios de las provincias de Ciudad Real y Albacete, lo sigue siendo. Pero fuera del ajetreo dominguero, entre semana el Parque Natural de las Lagunas de Ruidera es además un espacio silencioso y realmente natural, un bosque denso de encinas y sabinas, quejigos y pinos, con el solo ruido de las urracas de rabo azul, el murmullo apagado del agua, el lento motor de un coche que serpentea el estrecho carreterín.

En los últimos días de junio hace ya un calor adormecedor. Las Lagunas están más secas de lo que es normal: las cascadas han desaparecido, cediendo el espacio a las paredes rugosas de las rocas, de un blanco sucio. Las aguas están quietas, y tienen un intenso color turquesa. En las orillas, entre los ejércitos verticales de masiegas, juncos y eneas, hay amapolas arrugadas, de un rojo ya desvaído. Una suave pelusa vegetal ha alfombrado todo el suelo de bosque. Al otro lado del carreterín se levantan paredes de roca y tierra roja. Y, punteados a lo largo del camino, a la orilla del agua, chalés pequeños sin orden ni criterio, con accesos precarios a las playas, con hermosos maceteros de flores coloridas sobre el agua.

Mientras nadan mis amigos en las aguas heladas de la laguna San Pedro, espero sentado en una piedra, a la sombra de las encinas, en una breve playa, justo debajo de los balcones de madera del restaurante donde vamos a comer. En el remanso detenido del espacio, me vienen nítidas, como un susurro al oído, las voces de los camareros que preparan el servicio: "Va a haber cambios en España", le dice uno al otro, que responde con un quejido displicente, pensando en el resultado de las elecciones generales de ayer: "Sí, precisamente ahora". El otro tarda un par de segundos en contestar, y lo hace con el tono de quien quiere que lo tomen realmente en serio: "No, hombre, si digo en el fútbol: que Del Bosque va a hacer cambios en la alineación". Después unas muchachas se ponen a discutir cómo y para qué se vota para el Senado, hasta que llegan a la conclusión de que ninguna sabe qué ha votado ni cómo.

Caminamos, después de comer frente a la laguna, por un paraje estrecho de la carretera, encajado entre chalés. Las ramas de una morera sobrevuelan el asfalto. La umbría de la carretera es además pegajosa y negra, de las moras aplastadas por los coches. Más arriba hay una carretera que lleva a la Cueva de Montesinos y al castillo de Rochafrida, y desde ahí se pierde la visión del agua. Entonces ya sólo hay un bosque mediterráneo, verde mate, de encinas y quejigos y sabinas. En medio del suelo rojo está el agujero que vio don Quijote, por el que se entra a la cueva. Enfrente hay una caseta de madera con un guardia que dormita escuchando una leve melodía oriental, y tiene imágenes indias colgadas de las paredes. Hasta que llegue julio sólo permiten en acceso los fines de semana.

De vuelta hacia el pueblo de Ruidera bordeamos otra vez todas las lagunas, siguiendo las pesadas curvas de la carretera. Atravesamos los complejos de piscinas, restaurantes, hoteles, y sobre todo chalés, la huella desordenada del desarrollo constructivo rápido que se inició en los años 70. Pasamos por Entrelagos, uno de los primeros hoteles, el mismo en el que suceden los hechos en la novela de Francisco García Pavón, Voces en Ruidera. Al principio de la laguna Colgada, en la entrada del pueblo, paramos a tomar una cerveza. Hay poca gente siguiendo el partido de fútbol de España, y más gente en la terraza, aprovechando el primer frescor de la tarde que sigue a la siesta. Hay niños en bañador jugando entre las mesas, ánades nadando tranquilos entre los juncos, algunos cuerpos tendidos en la playa sombreada por los pinos.

Cuando don Quijote pide que lo lleven a ver las lagunas está hablando de un lugar ya famoso "en toda La Mancha, y aun en toda España", del que ha leído y escuchado mucho, pero del que se maravilla con la misma intensidad que si fuera el primer hombre en descubrirlo. Yo siempre me encuentro un poco perdido en las Lagunas de Ruidera. Nunca estoy seguro de estar en las orillas de una o de la siguiente. Cuando don Quijote salió de la cueva de Montesinos les contó a Sancho y al guía, que lo habían ayudado a bajar atado a una cuerda, el extraño sueño que había tenido. Creía haber estado varios días en las profundidades, cuando para los demás había pasado poco más de media hora. El tiempo pasa a un ritmo distinto en este entorno. Fluye con la lentitud sinuosa del agua que cae de una laguna a otra, y a veces se estanca en la quietud azul turquesa de las aguas.

Hizo un palacio en el Viso

A todos los niños manchegos nos llevaba el colegio, en algún momento, a ver el lagarto del Viso. El lagarto es en realidad un cocodrilo del río Nilo de cinco metros de largo, disecado, que cuelga de una de las paredes de la iglesia de la Asunción, con la gran mandíbula abierta, pero más bien con la actitud de una lagartija que pretendiera trepar hasta el techo. Viso del Marqués es uno de los últimos pueblos de La Mancha, al pie de la autovía de Andalucía y a escasos kilómetros del paso de Despeñaperros. El entorno es seco y muy llano, pero sólo un poco más al sur empiezan los desniveles y el verdor de la sierra. El valle de Los Perales es un bosque ameno en donde acababan las excursiones escolares.

Junto a la iglesia de la Asunción se levanta el imponente Palacio del Marqués de Santa Cruz, que es sede el Archivo General de la Marina. A más de uno le llama la atención no ya la ubicación actual del archivo naval, que es un homenaje a Álvaro de Bazán, primer Marqués de Santa Cruz, sino el hecho de que el insigne hombre de mar mandara construir su palacio hace cuatro siglos en tal lugar. Los secanos que rodean el Viso, rastrojos amarillos y ardientes estos días de julio, olivares cenicientos, tan alejados del mar, no parecen el lugar más adecuado para que un marino plantara su casa. Y, sin embargo, no hay nada más lógico.

El padre del primer Marqués, Álvaro de Bazán el Viejo, adquirió por méritos de guerra estos terrenos en las estribaciones de Andalucía, y el Marqués agrandó sus posesiones con las Encomiendas de Santa Cruz y Valdepeñas, toda tierra llana y ya entonces famosa por sus vinos. ¿Por qué? Para un marino que trabajaba y se curtía en batallas en todos los mares que rodeaban España, este enclave manchego suponía el punto de encuentro de todos los cruces que podían interesar a sus negocios. Viso del Marqués es un punto casi equidistante de Madrid, la Corte, y los puertos principales de la Península, en el Mediterráneo o en el Atlántico: Cartagena, Valencia, Lisboa, Cádiz.

Es una teoría estratégica y comercial, si bien el adagio popular remata el asunto de forma más lapidaria: El Marqués de Santa Cruz hizo un palacio en el Viso; porque pudo, y porque quiso.

El Palacio es un edificio de corte renacentista, planta cuadrada, de muros de caliza terrosa, que parece casi incongruente frente a una plaza pequeña, de casas bajas de tejados marrones que se acaban enseguida para dar paso al campo. Después del maltrato de los siglos y las guerras, hoy es un edificio cuidado, un verdadero palacio italiano en medio de La Mancha, un escenario inmejorable de películas históricas.

Los miles de documentos que conforman el archivo naval están en los sótanos. Hace tres años aproveché una fiesta para visitarlo con dos alumnos, que trabajaban en un reportaje sobre el tesoro hundido de la Mercedes, justo cuando la justicia norteamericana acababa de sentenciar que las monedas regresaran a España. Pudimos tocar algunos de los documentos que ahora están expuestos al público detrás de limpias vitrinas. Recuerdo todavía la extraña emoción de tener en mis manos la carta, de papel suave y caligrafía temblona, en la que Diego de Alvear, que había perdido a casi toda su familia y estaba enfermo, relataba sus penurias y trabajos en América para solicitar una vez más la pensión que después de años no llegaba.

El patio es un bello espacio abierto, cuadrado, con columnas clásicas, de planta rectangular, con corredores de tibia sombra en cuyas paredes hay frescos con reproducciones de ciudades del Mediterráneo donde peleó y venció el Marqués de Santa Cruz, con los relatos de las batallas en severas mayúsculas. Nombres sonoros y sugerentes de lugares por los que camparon los españoles: Messina, Túnez, Egipto, Nápoles, Lepanto. En los techos de las cámaras los frescos enseñan asuntos mitológicos: en uno de ellos Ceres, la diosa romana de la agricultura, acepta el castigo de las estaciones.

Hay una pequeña capilla dedicada a Santiago, bajo cuya imagen combativa al óleo hay un altarcito con una urna donde se guardan los restos de Álvaro de Bazán y generaciones de herederos. Es domingo y cada media hora hay dispuesto en la puerta del Palacio un grupo suficiente de gente que viene a visitarlo. En las curvas de las altas escalinatas que llevan al piso superior hay sendas esculturas de Neptuno, dios del mar, y Marte, dios de la guerra. Álvaro de Bazán no perdió jamás una batalla.

En otra visita, con amigos extranjeros, el organista de la iglesia se ofreció a tocar algunas piezas. Hoy nos cuenta algo de unas fiestas patronales: es un hombre muy viejo y ya esmirriado, que habla deprisa y con deferencia. El lagarto, el cocodrilo, largo y renegrido sobre el blanco de la pared, parece haberse movido y quedarse ahora quieto con esos gestos inteligentes y rápidos de las lagartijas en verano.

Es ahora una visita tranquila, breve, otra vez familiar. Volvemos tantas veces a los lugares de los que conservamos nuestros recuerdos más antiguos, y sin embargo siempre aprendemos algo nuevo. Por la tarde hay etapa del Tour de Francia y café frío y lectura en la hamaca del portal y seguramente piscina, y la repetición entrañable de los hábitos infantiles cumple un doble propósito: causarle a uno una honda lástima por la pronta partida, y a la vez propulsarlo hacia lo nuevo y lejano que tiene por delante.

Memoria y monedas de plata en Viso del Marqués

En agosto de 1804 partió del puerto de Montevideo una flotilla de la Real Armada española compuesta por cuatro fragatas, rumbo a Cádiz. Los cuatro barcos, Fama, Medea, Mercedes y Clara, venían cargados con caudales del Virreinato del Perú que, aprovechando la ausencia de hostilidades con Inglaterra, pretendían llevar a la Península. El jefe de la escuadra era José de Bustamante. El segundo comandante era Diego de Alvear, que viajaba en la Medea junto a uno de sus hijos. El resto de su familia, mujer y siete hijos más, volvían, a bordo de la Mercedes, de vuelta a España después de varios años de estancia en América.

         Unos movimientos malinterpretados de buques españoles en el Cantábrico motivaron que los ingleses enviaran otra flotilla de cuatro fragatas con la idea de detener a la expedición española que volvía con caudales de América y llevarla a Inglaterra. Se libró una batalla frente al cabo de Santa María. Los ingleses, superiores ante una escuadra desprevenida, hicieron estallar y hundieron la Mercedes y redujeron las otras tres fragatas, que fueron conducidas a la costa inglesa. Con la Mercedes se hundieron al menos 275 personas, y más de medio millón de monedas.

         En 2007 una empresa norteamericana de exploración submarina, Odyssey, que había localizado el pecio hundido, sacó a la superficie las monedas y se las llevó a Florida. España reclamó el tesoro rescatado ante la justicia estadounidense y, después de varios contenciosos, la Corte Suprema de Estados Unidos sentenció que el tesoro debía regresar a España.

         La mayor parte de las 500.000 monedas, acuñadas en Lima en 1803, eran reales de a 8. Esa moneda, que se llamó también peso fuerte, peso duro o dólar español, era en aquella época la divisa mundial de referencia. Fue además la primera moneda de curso legal en los Estados Unidos de América, donde se usó hasta 1857. Pocos saben hoy que el símbolo del dólar $ tomó sus rayas verticales del escudo que llevaban aquellas monedas españolas. El escudo de España, entonces y ahora, está flanqueado por las columnas de Hércules.

         Algunas de aquellas monedas hundidas pertenecían a la Real Hacienda española, pero otras eran sueldos ahorrados por oficiales y marineros. Con la Mercedes llegaron al fondo del mar también monedas de oro de ocho escudos. España pudo demostrar ante la justicia estadounidense que la Mercedes era un buque de Estado por tres razones: figura en el registro de 1804 del Estado General de la Armada, portaba la bandera bicolor con escudo de la Real Armada, y el viaje era una misión de Estado: no sólo traía a España caudales del Virreinato del Perú y otros efectos oficiales, sino que también a la ida había llevado a América papel timbrado y mercurio de Almadén, sobre los que existía el monopolio real.

         Lo curioso del asunto es que no se pudo demostrar que el barco no era una empresa particular, sino una misión de Estado, hasta que se dio, tras muchas indagaciones mientras avanzaban los litigios, con algunos documentos clave. Pocos españoles pueden imaginar que el Archivo General de la Marina no está en Madrid, ni tampoco en ninguna ciudad portuaria, sino en las estribaciones del sur de La Mancha y de la provincia de Ciudad Real, a más de 300 kilómetros del mar.

El Palacio del Marqués de Santa Cruz, en Viso del Marqués, acoge fondos de la Armada española desde el siglo XVIII al XX. Y entre esos fondos apareció, por ejemplo, la hoja de servicio de José Manuel Goycoa y Labart, comandante de la fragata Mercedes, en la que se especifica la causa de su fallecimiento en el combate contra los ingleses. Apareció también un oficio del Generalísimo D. Manuel Godoy, de 1802, en el que daba cuenta de los caudales y efectos valiosos que permanecían en Lima, y de la conveniencia de traerlos a España, para lo que enviaba para allá las fragatas Mercedes y Clara.

Estos días sofocantes de julio el Palacio acoge en algunas de sus salas una exposición que recuerda estos sucesos, y además una pequeña muestra de las monedas rescatadas que originaron el pleito internacional, y que finalmente llegaron a España en 2012. Visitar de nuevo el Palacio de Viso del Marqués, con sus frescos italianos en recuerdo de las batallas navales de Álvaro de Bazán, sus anchos salones adornados con motivos mitológicos, ya es algo que merece la pena. Conocer las curiosidades de la Historia, a partir de un puñado de monedas rescatadas del mar, más aún.

Imagino que empresas como Odyssey generarán millones de dólares con sus hallazgos y rescates submarinos. En este caso, el término más repetido en la exposición es menos amable: expolio. Otro de los condicionantes legales que se tuvieron en cuenta para desautorizar a la empresa estadounidense es que el barco hundido era además el cementerio de al menos 275 personas. La profanación de un lugar así incumple la legislación internacional. Hoy las monedas de plata están en España, y no sé si es lo justo o lo más razonable. La Historia, y la memoria de aquellos que se tragó el mar, están en los dos lados, en Europa y en América.

Almagro, La Mancha en verano

Estos días de pleno verano, con un calor tan intenso que descoloca los horarios y los hábitos más cotidianos, despiertan una sensación contradictoria sobre la que uno se acomoda y de la que a la vez quiere escapar. Vivir bajo temperaturas de 42º C (108º F) esquivando los rigores del bochorno y la dictadura del aire acondicionado, es posible. En la costa californiana, donde jamás se llega ni de lejos a esas temperaturas, he visto encender el aire acondicionado hasta en diciembre y enero, respondiendo a esa obsesión insana, tan americana, por sobreadaptar el clima por encima del nivel de confort. Aquí en La Mancha, siempre que uno no tenga que trabajar al aire durante el día, el calor se puede sortear de maneras más sanas. A pesar de nuestro afán continuo de destrucción del patrimonio y la admiración por los modelos arquitectónicos foráneos, en nuestros pequeños pueblos es aún fácil recurrir al frescor de un patio o un ancho sótano, a la brisa de un portal umbroso, al verdor y el agua junto a una casa de campo.

         Estos días empezó el Tour de Francia, y el bochorno de la siesta refuerza la sensación de lejanía en el tiempo. Miro los acantilados y playas de la Normandía, los paisajes de maíces y de trigos aún verdes cuyas carreteras atraviesa tan rápido el pelotón de ciclistas, y lo asocio sin querer con el otro verdor más oscuro, el de lejanos melonares de otros julios desde los que escuchábamos por la radio el final de etapa. El calor trae el silencio de los otros durante la siesta, que también entonces aprovechaba para sentarme en cualquier rincón fresco a leer sin ser molestado. El aire lento y calentujo de la siesta no se extingue hasta que se va la luz, más allá de las diez de la noche. Alguna tarde se forman grandes polvaredas, calima que entorpece mirar hacia la sierra, o una quietud densa sobre la que se oye el canto monótono de la chicharra, y supongo que todo esto no es más que el territorio de la infancia llamándolo a uno.

         Una noche, ya a tan pocos días de volver a América, regreso por unas horas al lugar de La Mancha del que más orgulloso debe sentirse un manchego, el lugar que nadie que cruce por aquí debería perderse. Almagro no es sólo el pueblo más hermoso de La Mancha, sino el que estuvo más en el centro de la Historia, y el que conserva en su aspecto y en su vida cultural esa Historia viva. Las fachadas encaladas, las rejas negras, el suelo empredrado, dan a las calles del pueblo un aspecto particular: así debieron de ser nuestros pueblos durante siglos, así ha aparecido en numerosas películas, como Volver, de Pedro Almodóvar. La Plaza Mayor de Almagro, un vasto rectángulo a cuyos lados se disponen soportales de columnas de piedra, que sostienen viviendas con ventanales verdes, es una joya del pasado y del presente. Almagro fue la capital de la Orden de Calatrava, casa de banqueros alemanes, en tiempos de Carlos V, que gestionaron el mercurio de Almadén con el que se procesaba todo el oro y la plata de América, fue sede universitaria, fue el lugar donde nació el conquistador del imperio inca Diego de Almagro.

         Desde hace 38 años, se celebra durante el mes de julio el Festival Internacional de Teatro Clásico. El escenario más pintoresco es el Corral de Comedias, en la misma plaza, pero la realidad es que cada noche hay varias actuaciones al mismo tiempo, en distintos escenarios, antiguos y modernos. Entre las decenas de actuaciones del más alto nivel, el plato fuerte son las dos obras representadas por la Compañía Nacional de Teatro Clásico. El Hospital de San Juan es el espacio escénico más amplio, con 700 localidades, que siempre están llenas. Este año, la CNTC ha rescatado un texto de Calderón de la Barca, Enrique VIII o la cisma de Inglaterra, sobre el repudio del rey inglés a Catalina de Aragón para poder casarse con Ana Bolena, en la versión sesgada de nuestro católico dramaturgo. Actores como Sergio-Peris Mencheta, Joaquín Notario o Pepa Pedroche engrandecen una producción bien montada y desarrollada.

       

  En la noche sofocante, varios cientos de abanicos suplen con moderada agitación la falta de aire. Los murciélagos sobrevuelan pacíficamente el escenario, en el que ocurre la magia del teatro como ocurrió hace cuatro siglos, casi en el mismo lugar, con los mismos versos. Una gran jarra de cerveza fría en la terraza de un bar de la plaza, junto a la puerta del Corral de Comedias, en conversación con amigos, es más un premio para el alma que un alivio para el cuerpo.

Más allá de Lisboa

La noche de San Juan meto los pies en las aguas del Atlántico y siento un violento escalofrío, intenso y fugaz como un presagio. El día siguiente me entrego a una tarea metódica y ligera: recorrer con la bicicleta la punta de la nariz de la península de Lisboa hasta el océano abierto.

         Paço do Arcos, Oeiras, Carcavelos, Parede, Avencas: la sonoridad de los nombres se corresponde con la belleza de las playas, algunas grandes extensiones de arena llenas de adolescentes jugando, otras pequeñas calas abiertas entre abruptos acantilados. Hacia el norte, São Pedro do Estoril, São João do Estoril, una carretera en leve cuesta sobre los acantilados y un paseo marítimo limpio y concurrido, familias en la tarde serena de playa, lectores entre las rocas, niños lanzándose al agua con acrobacias desde los espigones, viejas fortalezas mirando al mar casi abierto. Cascais tiene todo eso y un poco más: una ciudad de vacaciones tranquila, paseos de baldosas limpias y puestos de recuerdos, muchos restaurantes, un puerto deportivo pequeño, turistas casi silenciosos, mucha calma.

         Más allá de Cascais la carretera vira a la derecha, siguiendo las formas caprichosas de la costa, que forma una nariz frente al océano. El Tajo ya se ha convertido en el Atlántico, y a lo largo de la carretera alta se suceden las pequeñas urbanizaciones, las quintas viejas con entradas señoriales y las quintas remozadas que ahora son lujosos hoteles, un campo de golf, más fortalezas medio en ruinas. También algunos restaurantes con terrazas frente a la anchura inmensa del mar, y miradores en los puntos más altos, y muchos deportistas tranquilos. Ciclistas, corredores, caminantes, casi todos de una cierta edad, a lo largo de una carretera bien acondicionada donde sólo se oye el viento y el lejano oleaje del mar que golpea muy abajo.

         Me vuelvo antes de alcanzar la playa de Guincho, habiendo divisado un faro anterior al Cabo da Roca, que no está mucho más allá, y es el punto más occidental de Europa. Algunos coches esperan el atardecer en los caminos abiertos entre las rocas, bajo la carretera. Al otro lado, anchos prados y bosques de arbustos en las montañas que se alejan hacia el interior. Algunas figuras saltan entre esas rocas contra las que choca violento el océano. El sol baja entre nubes brumosas, yéndose en línea recta hacia América, pero aún habrá más de una hora de buena luz para tomar el camino de vuelta.

         Al día siguiente recorro a pie algunas de esas playas. Liberados de sus obligaciones escolares, decenas de jóvenes llenan las playas y juegan con palas o balones de fútbol. El agua es más cálida que la del océano Pacífico, pero también, como allí, hay muchos surferos buscando la buena ola. Hay viento, pero mucho más suave. Me recuesto a la sombra de una roca a leer y al rato pienso que parece mentira, pero la playa está llena de gente y apenas oigo ruido. Hay una extraña serenidad en el ambiente, no hay músicas desagradables, la gente no grita, uno no quisiera salir de este refugio plácido hasta que el libro se acabe.

Nova viagem a Lisboa

Las primeras veces en Lisboa estaba la sorpresa, el aire decadente, las ilusiones literarias, el contacto con el otro más cercano. En las últimas, por encima de todo eso, está el puro gusto de reconocer las calles empinadas, las piedras beige componiendo el inmenso puzle de las aceras, el ruido de los tranvías, el acento melancólico de nuestras mismas palabras, los colores en las paredes en las caras de esta ciudad tan ibérica y tan oceánica.

         Siempre he llegado por carretera, por la misma carretera serpenteante entre montes y encinas que deja atrás La Mancha pero todavía se alarga muchos kilómetros por bosques de la provincia de Ciudad Real hasta llegar a la recta que atraviesa Extremadura. Las primeras veces que se sobrepasa, el Guadiana es un río sin agua, un lecho ancho de limo y cañas. Después va creciendo, hasta ser un poderoso río verde a la altura de Mérida. Uno atraviesa ya estas fronteras europeas con un aire de cansada monotonía: sin barreras, sin distinciones en el paisaje, lo único que varía es el reloj sobre la autovía indicando que se debe cambiar la hora. Bem-vindo e boa viagem.

         Paramos en Évora un rato para reconocer las palabras alegres de una amiga y el sabor fuerte del café que nos prepara, el primer café breve y denso que me tomo en mucho tiempo. Asiduo consumidor de ese inocente sucedáneo que es el café preparado en los Estados Unidos, saboreo la intensidad del café portugués como un verdadero obsequio de bienvenida.

         Atravesando el puente 25 de abril soy consciente por primera vez de lo mucho que se parece al Golden Gate Bridge de San Francisco, y ya empiezo a reconocer áreas de la ciudad a la derecha, entre las rejas rojas que pasan veloces.

         Mis pasos vuelven una vez más al Mosteiro dos Jerónimos, donde voy directo a saludar las tumbas de Luís de Camões y Vasco da Gama. Hay un aire de turismo tranquilo y saludable en esta zona apartada de la ciudad, de grandes jardines con fuentes altas. Alrededor de la Torre de Belém, a lo largo de la orilla de ese río que es un mar, pasean locales y turistas, jóvenes y viejos, bicicletas y grupos de atletas de tarde. Hay muchos españoles, parejas, grupos de amigas, familias con niños muy pequeños.

         Al día siguiente me lanzo a reconocer lugares ya casi familiares, con la pequeña mochila, un libro ligero y todo el día por delante. En las dársenas de Santos (as docas, docks) hay muchos bares y restaurantes vacíos, despertándose del jolgorio de la noche anterior. Donde acaba la línea del comboio empieza el trajín de bicicletas y caminantes. Terrazas abiertas al Tajo con los primeros turistas, pescadores pacientes sobre el malecón, gente que lee o que mira el lento discurrir del agua. También en las escaleras que se abren al río al final de la Praça do Comerço: turistas, por lo general muy jóvenes, pueblan los escalones musgosos en la tranquilidad del mediodía, arropados por la música lenta de los músicos callejeros.

         En la pequeña plaza frente a las ruinas de la Igreja do Carmo, a pesar de los bares y el tráfico de turistas con cámara, hay siempre un silencio extraño, una tranquilidad como de espacio en la sombra. La gente sube y baja con orden y mucha calma del elevador de Santa Justa, y con la misma calma se ve discurrir la multitud diminuta desde arriba. En Chiado, como siempre, gente que espera frente a A Brasileira para hacerse la foto junto a Fernando Pessõa, y muchos jóvenes en torno a la fuente de la Praça Camões, frente a la que cruzan sin parar, hacia arriba, los viejos tranvías amarillos.

         Hay en estas calles de Chiado o de Bairro Alto una multitud que no cesa de andar y de fotografiar, movimiento continuo de tranvías o coches o motos, voces casuales en inglés, en portugués, en español, y sin embargo una sensación de calma, de discurrir lento de la vida y sus cosas, de serena civilización. Creo que eso es lo que uno viene a reconocer a Lisboa.

Muñoz Molina, el escritor y el ciudadano

Casi recién llegado, todavía desorientado por el horario, por la noche en vela por culpa del jet-lag, por la abrumadora presencia de caras familiares demasiado tiempo ausentes, me ocurre algo emocionante. Y no por esperado menos emocionante: Antonio Muñoz Molina viene a Manzanares, también casi recién llegado de Estados Unidos, a dar una conferencia, y tengo el inmerecido privilegio de compartir un rato con él. Uno, que no es más que un humilde profesor que escribe cosas, se siente muy pequeño cuando tiene delante no ya a un intelectual muy admirado, sino a alguien en quien lleva inspirándose media vida.

       La conferencia de Muñoz Molina es la que clausura el VII curso de la Escuela de Ciudadanos, que dirige el periodista Román Orozco. La Escuela de Ciudadanos de Manzanares es seguramente el hecho cultural más importante que ha sucedido en La Mancha en las últimas décadas. La conferencia de Muñoz Molina se llama ‘Por una democracia educada’: escuchar las palabras templadas de quien sabe tantas cosas y tiene detrás una obra literaria tan intensa, es un verdadero regalo, para mí y para varios cientos de vecinos de este rincón de España. El mundo literario por el que empezamos a admirarlo se complementa con su espíritu crítico ante la sociedad y su sólida conciencia cívica.

 

         Recuerdo que llegué a su obra por una de esas felices casualidades que ofrecen los largos paseos por pasillos de bibliotecas, recién empezados mis estudios, en la sección de escritores locales de la biblioteca de la Facultad de Letras de Granada. Cuántas horas hemos vivido entre las calles y plazas de Mágina, cuánto hemos aprendido de nosotros mismos en ese continuo Bildungsroman que nos lleva de la España interior al movimiento perpetuo de Nueva York.

De cerca, es la misma persona cordial que nos habla de arte o de literatura en sus artículos, la misma persona generosa que nos explica su visión de nuestro país en Todo lo que era sólido. Chaqueta y barba gris, piernas muy delgadas, zapatos marrones que contrastan con los colores suaves del conjunto, con una mochila al hombro llega y se va, con el gesto serio, dejando la palabra precisa en cada intervención. Cuántos intelectuales así, tan honestos con su trabajo y con la vida pública, hacen falta en nuestro país, en nuestra lengua.

http://escuelaciudadanos.blogspot.com.es/

De vuelta al llano

Chula Vista, San Diego, Los Ángeles, Estocolmo, Madrid, Manzanares, Membrilla. Una cadena de actos generosos hace mi largo viaje escalonado y cómodo. A diez mil kilómetros de casa, más de seis mil millas, en realidad no ha sido tan lejos. En Madrid me saludan varios chaparrones veraniegos. En el aire hay un bochorno parecido al que dejé en Los Ángeles, pero de vez en cuando cae una tromba violenta de agua y granizo.

         Algunos coches han quedado medio anegados en zonas bajas, han cerrado alguna estación de metro y algunos carriles de carreteras, cuando intento sacar dinero me dicen que la oficina ha quedado inutilizada por inundación. Pero el país funciona. Siempre que vuelvo a España, desde casi cualquier sitio, tengo la grata sensación de encontrar un país con color, con muchos colores. La vez que más noté la diferencia fue al regresar desde Hungría: parecía que habían subido unos puntos de color al televisor.

         Hay vida en las calles y hay un ruido saludable a oídos del visitante. Los transportes públicos funcionan puntualmente. Otra de las cosas que más me llamaban la atención al volver era encontrar a mucha gente fumando por la calle: la gente ahora fuma menos, o yo no veo a tantos fumadores. Pero en América no fuma nadie en ningún lado, y ésas sí son costumbres, como la buena educación al volante, a las que uno se acostumbra demasiado fácilmente.

         Tren con destino Jaén. Próxima parada: Aranjuez. Train bound for Jaén. Next station: Aranjuez. En San Diego también utilizan los dos idiomas, pero invertidos. El acento español, que en realidad no he dejado de escuchar, tan duro con nuestras jotas y nuestro tono tan alto, cobra ahora un aire cercano y familiar. Pequeñas parcelas de verdor nada más dejar Madrid: maíz todavía muy bajo, recién regado por la tormenta, en las dos orillas del Tajo. Campos de cereal todavía sin cosechar en la provincia de Toledo, rastrojos secos conforme se entra en La Mancha.

         La ventanilla del tren fue el cuadro de despedida hace casi un año, lo es ahora del regreso. Una cooperativa de vino junto a la vía en Villacañas, una laguna con flamencos de pelaje muy claro, una maraña gris de vías y cables en Alcázar de San Juan. Tierra parda, olivos, las manchas blancas de cuatro molinos con las aspas quietas sobre una colina, casitas de campo encaladas de blanco y con el zócalo azul, las primeras viñas. Siempre que me acerco al pueblo me acuerdo de las palabras de un amigo en nuestros viajes desde el sur, cuando a la altura de Despeñaperros empezaba a decir: Ya huele, ya huele a vino. A veces la frase se alargaba con complementos tan hermosos como que ya empezaba a oler también a geranio junto al brocal del pozo del patio.

         La tierra se hace más llana, la dejé seca durante la vendimia y ahora hay muchos pedazos de verde. Ajos, patatas, majuelos, y grandes extensiones de melones y sandías con los surcos todavía sin cerrar conforme me acerco a casa. Grandes caseríos en ruinas, pívots sobre rastrojos, grandes pilas de pacas de paja, algunas encinas sobrevivientes al progreso agropecuario.

         Más viñas, barbechos llanos, casas blancas en medio del campo. Tren con destino Jaén. Próxima parada: Manzanares. Train bound for Jaén. Next station: Manzanares. Ya estoy en casa.

Creo que siento una emoción únicamente intelectual. El paisaje es el precedente inmediato de la familia. Quizá la emoción sea describir, transparentar con palabras lo que uno ve.

Up in the air

En qué poco tiempo van cambiando tantas cosas. Es un tópico aburrido decir hoy que hemos organizado nuestra vida en torno al teléfono móvil. Llamadas a cualquier lugar del mundo, acceso ilimitado a Internet, en realidad se trata de la mejor agenda imaginable, y la más cómoda oficina móvil, incluso para quienes no necesitan oficina o no necesitan que se mueva. Utilizamos el móvil tantas horas al día que nos enfrentamos a problemas nuevos: hay que cargar la batería continuamente. Cuando uno está fuera de casa, cuando uno anda por una ciudad extranjera, surge este problema para el que existen varias soluciones rápidas, pero uno no cae en las cosas hasta que no las necesita.

                Hace unas semanas, a las puertas de un museo en San Francisco, se me apagó el móvil. Estuve varias horas sin saber qué había pasado en las elecciones en España, si bien lo previsible del resultado y las muestras del museo mitigaron mi primera inquietud. Pero empecé a darle vueltas al asunto, y a pensar que acabaríamos necesitando puestos de carga como antes necesitábamos cabinas de teléfono en las aceras. Caminaba un día o dos después por una de las largas y rectas avenidas del centro, al tiempo que probablemente hablaba con alguien en España o enviaba fotos. La batería se descargó y el móvil se apagó de nuevo. La sensación, en estos casos en que no es demasiado urgente la comunicación, es más de recibir un espacio de alivio que puede durar varias horas. Pero la casualidad me llevó a desayunar a un Starbuck’s donde descubrí que aquello que había pensado estaba en realidad ya inventado.

                Muchas de las cafeterías Starbuck’s en Estados Unidos son lugares muy amplios, cómodos, con grandes mesas o sofás. A lo largo de una mesa de madera maciza encontré varios puntos de carga de móviles. Ni siquiera era necesario conectar un cable a la corriente eléctrica. De una tablita vertical colgaban cargadores con entradas para todo tipo de teléfonos. Al otro extremo, una especie de anillo que simplemente hay que posar sobre una superficie que emite la energía de carga. Soluciones rápidas y eficientes para necesidades nuevas y casi urgentes.

                Después he visto cosas parecidas, puestos con cables para cargar los móviles, como los que ya hay desde hace tiempo en algunos aeropuertos, también en centros comerciales de Los Ángeles o San Francisco. En los aeropuertos extranjeros, además, nos hemos acostumbrado en muy pocos años a que haya una red de wifi en condiciones. Lo que por un lado nos resta parte de esos tiempos muertos que dedicábamos simplemente a leer o a recorrer la sucesión de tiendas de las terminales, a hojear periódicos y revistas en lenguas que no entendemos, a mirar deportes en pantallas de restaurantes, pero por otro lado nos conforta al saber que no se rompe el hilo de la comunicación continua aun cuando estemos lejos.

                Pero lo que más sorprendido me ha dejado últimamente es lo que he vivido hoy, lo que estoy viviendo mientras escribo. Regreso a Europa después de casi un año, hago una escala en Estocolmo en la que me da tiempo a repetir mis viejos hábito de aeropuerto y los nuevos de individuo en comunicación sin descanso, y me subo al último avión que me lleva a España. Y al subir al avión nos anuncian que en breves minutos se pondrá en funcionamiento el servicio de wifi, ¡dentro del avión!

                Ignoro el tiempo que esta tecnología está funcionando. Recuerdo haber leído hace tiempo en el periódico que se estaba estudiando. Pero a mí no ha dejado de sorprenderme. La conexión funciona, uno puede enviar en directo a la familia fotografías del cielo de Suecia, de las costas noruegas, y el hilo de comunicación constante sin el que quizás ya no sabríamos vivir parece más irrompible que nunca. ¿Nos estamos pasando? ¿Era necesario? ¿Por qué no utilizarlo si me lo ofrecen? Lo cierto es que he podido colgar esta entrada en el blog antes de divisar, después de tantos meses, las pardas llanuras que rodean Madrid.