En el Camino: 19ª etapa: Rabaçal-Coímbra

Coímbra. Universidad. Seis de la tarde. Una anchísima plaza rectangular, mitad sombra, mitad sol. Tres de los lados son edificios góticos de piedra que pertenecen a la Universidade de Coimbra, la más antigua de Portugal. El otro lado es un espacio abierto hacia la parte baja de la ciudad, hacia la anchura verde del río Mondego, hacia los bosques altos de su margen izquierda. Hay una fila silenciosa de turistas esperando para pasar a ver la Biblioteca Joanina. Del otro lado salen por una portezuela los que acaban de subir a lo alto de la torre. Muchos más, parejas jóvenes con hijos pequeños, sobre todo, y españoles la mayoría, cruzan la plaza atravesando el arco que da acceso a la Universidad desde la ciudad, y el que sigue hacia las facultades más modernas. El calor del sol es aún pegadizo, y la sombra siempre fresca con la brisa del río. Estoy asomado a la barandilla que mira al río y a mi lado un señor muy mayor y canoso, en tirantes, se enciende un porro. Su mujer ríe de golpe, lo abraza y dice unas palabras tiernas en español. Con el olor y la luz dulces de la media tarde, entro a averiguar qué tiene por dentro la Facultad de Derecho.

------------------------------------------------------------------------------------------

La mañana estaba muy fresca al salir de Rabaçal. Algo de neblina y cielo encapotado sobre las viñas. Sólo 25 kilómetros por delante, que hago casi sin parar, casi sin esfuerzo. Subo cuestas por carreteras secundarias, atravieso pueblecitos con calles estrechas, buganvillas que adornan las terrazas y muchos perros que me ladran al pasar. Voy comiendo melocotones y manzanas que encuentro en los árboles. Y el paisaje empieza a tornarse gris, ruidoso, urbano. Cada vez más carreteras cruzan los campos, los pueblos que ya no están separados unos de otros, ni lo están de las naves de los polígonos industriales. Tomo café y una nata en una cafetería limpia de un polígono, entre hombres y mujeres de las fábricas. Subo una larga cuesta por carreterines que son todavía pueblo, con casas mezcladas con huertas, con macetas en las puertas. Y cuando la cuesta empieza a descender, llego por casualidad, porque he vuelto a desviarme de la ruta de las flechas amarillas, al Miradouro del Vale do Inferno, desde el que se ve entera la ciudad de Coímbra, blanca y ocre, verde de bosques y parques, extendida en el valle.

----------------------------------------------------------------------------------------

Isabel de Aragón, una reina española de los siglos XIII y XIV, es para los portugueses A Rainha Santa. Santa Isabel de Portugal es venerada por la gente como ejemplo de buena cristiana. Fue esposa de Diniz I y madre de Alfonso IV, reyes de Portugal. He visto libros con biografías suyas en las librerías, y también algún sacerdote me la ha mencionado por el camino. Mientras su marido pecaba de todas las formas posibles, ella era buena y repartía pan y monedas a los pobres, y fundaba hospitales y conventos, y cuidaba a huérfanos y enfermos. En el Prado está el retrato de cuerpo entero que le hizo Zurbarán. Un chico italiano me contó que, a la muerte de su marido, hizo una peregrinación a Santiago de Compostela, de incógnito, para no ser reconocida por el pueblo, que ya entonces la veneraba. A la vuelta de ese viaje se quedó en Coímbra, en el monasterio de Santa Clara-a-Velha, que ella misma había fundado, y hasta tomó el hábito de las hermanas. No murió aquí sino en Estremoz, después de un viaje, pero aquí la enterraron. Como el río Mondego anegaba el convento una y otra vez, construyeron otro en la ladera más arriba, Santa Clara-a-Nova, adonde trasladaron su cuerpo, donde hay colocada una estatua imponente de piedra que la recuerda, mirando al río y la ciudad, y adonde llego yo antes del mediodía para alojarme en el albergue que hay en las dependencias del monasterio.

------------------------------------------------------------------------------------------

Hay algunos turistas dando vueltas por esta margen izquierda, que vienen a ver la capilla y el claustro del convento. Por supuesto, no voy a pagar ni un euro para pasar a iglesias, así que me conformo con ver las fotos y las fachadas. A la hora de comer bajo al río y voy subiendo a la ciudad vieja, por donde hay muchísimos más turistas, llenando terrazas y bares, escaleras, comercios, tiendas de postales y recuerdos. Las fachadas están sucias de intemperie y pintadas, como en cualquier ciudad universitaria. Hay grafitis libertarios, pero sobre todo hay muchos feministas. Uno es más inteligente que todos los demás: Eu não posso ser a mulher da tua vida, porque já sou a mulher da minha.

Entre calles empinadas e incómodas aparece la sé velha, la catedral vieja, edificio de piedra románico adonde también cobran entrada por pasar. Desde lo alto de las escaleras veo una placa curiosa y reconozco una cara en el azulejo. Me acerco y observo los dos azulejos: en el de arriba el retrato, en el de abajo el texto: Nesta casa viveu o trovador da liberdade José Afonso (O Zeca). Em cada esquina um amigo / Em cada rosto igualdade. / O povo é quem mais ordena / Dentro de ti, ó cidade. Es una casa blanca de tres pisos con ventanas manuelinas, con marcos de piedra y rejas negras. La fachada tiene la pintura levantada y hay grafitis encima; uno no puede leerse, el otro dice: 25 de abril sempre!

------------------------------------------------------------------------------------------

El rey don Diniz fue el que firmó la carta que fundaba la Universidade de Coimbra en 1290. El documento está reproducido en grande en muchos lugares. Incluso la Universidad absorbió siglos después el Palacio Real y algunas dependencias religiosas de los reyes. Hay patios con palmeras y hiedras junto a arcadas góticas, y corredores y balcones desde los que se ve la ciudad entera, el curso del río, los bosques lejanos. No sé cómo, he entrado sin aviso en una parte de museo: me asomo desde un balcón interior a una nave noble con retratos de reyes, arañas encendidas, terciopelos y azulejos en las paredes, y hacia el otro lado surge una balconada larga abierta al viento de la tarde, desde la que se observa el movimiento de la gente por las calles, las fachadas blancas, los tejados ocres, el río despidiendo un destello ya dorado. El viento es persistente pero no es frío ni caliente.

---------------------------------------------------------------------------------------

Las facultades modernas dan bastante pena. Parece una universidad cubana: edificios magnificentes, un esplendor arquitectónico que se detuvo en el tiempo. Todo lo moderno está viejo, con una mezcla de muebles nobles y líneas arquitectónicas soviéticas. Me gusta sin embargo recorrer las universidades en día de diario: comer en una de las cantinas, tomar el café en un patio con arcos de piedra y árboles altos, sentarme a escribir en una mesa de madera rancia de una rancia biblioteca. En la biblioteca minúscula de la Facultad de Letras hay pocos alumnos trabajando, muchos y buenos libros de literatura española y francesa. La sala de estudio de la biblioteca general está llena de gente trabajando en perfecto silencio. Pero todo es viejo, todos los edificios parecen estar esperando reforma. Los turistas no pasan de la parte monumental, pero la Universidad es también este mundo de edificios setenteros de persianas rotas, patios con maleza, enormes pasillos vacíos, libros con polvo de décadas. No sé cómo, me veo dentro de una sala dedicada a exposiciones. Es como una casa antigua, las salas de un palacete. En las paredes están expuestas fotografías de un grupo de estudiantes vestidos de época en las dependencias de la universidad. Nos reparten sangría fresca y pastas, y ponen música y empieza una proyección y me voy, porque me empieza a gustar demasiado el ambiente.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Uno no se cansa de mirar la ciudad. La mejor vista está al otro lado del río, como siempre, en la margen izquierda. Subiendo hacia el convento de Santa Clara-a-Nova hay una antigua iglesia barroca que ahora es auditorio y centro de convenciones y aparcamiento y no sé cuántas cosas más. Tiene una explanada adonde suben los deportistas de la ciudad y donde acaban los turistas españoles despistados. También un equipo entero de kárate que ha debido de venir a competir estos días. Con el viento templado me siento a leer enfrente de Coímbra el principio del Camino de Santiago de Paulo Coelho. No es gran literatura, pero reconozco tan bien los lugares que menciona, y suenan en mi cabeza tan dulces las palabras portuguesas, que no quiero que acabe la tarde.

-------------------------------------------------------------------------------------------

La noche anterior apenas pude dormir. Una de las japonesas roncaba como un borracho de sábado. Pero lo de esta noche no tiene nombre: un hombre al que he preferido no verle la cara para no odiarlo ha pasado varias horas berreando como un verraco en trance de muerte. Esto es también la vida de albergue: gente que ronca, y que ronca mucho más cuanto más cansada está. Menos mal que a las tres y pico de la mañana se ha levantado, ha empaquetado su mochila y se ha marchado en buena hora. El resto de la noche, los mosquitos han sido los que nos han mantenido en vilo. Cada vez que abría los ojos, me asustaba una gran cruz enfrente de mí, sobre la ventana abierta a los tejados de la ciudad de Coímbra. En estas noches infaustas uno espera las primeras luces para salir a andar y olvidarse de la ciudad y del albergue y de los peregrinos y sólo ver paisaje y paz y camino.

Volver a España es volver al Prado

Cuando uno pasa muchos meses fuera de su país, no hay conversación más recurrente que aquella en la que se enumeran las cosas que más se echan de menos. Aparte obviamente de la familia y las amistades más cercanas, hay pequeñas cosas en las que casi todos los españoles coincidimos, vengamos de donde vengamos: que si el jamón serrano, que si el queso manchego, que si la tapa generosa con la cerveza. Además de la gastronomía propia, algunas otras cosas son palpables y seguras: los que se hayan puesto enfermos también habrán pensado algún momento en nuestro sistema sanitario, por ejemplo. Después están las preferencias personales, los detalles pequeños o grandes con los que uno identifica su país, su gente o su propia historia personal. Esto suele variar, desde un paisaje de playa o montaña a los olores de la primavera o del final del verano, la vitalidad ruidosa en las calles, el recogimiento del invierno, las fiestas populares, la entonación exacta y familiar de un acento. Yo siempre afirmo, con toda la seriedad con que se puede cargar la afirmación, que lo que más echo de menos cuando vivo fuera de España no es otra cosa que el Museo del Prado.

Cuando vivo en España, Madrid está a dos horas, y tampoco creo que lo visite más de cuatro o cinco veces al año. Pero está ahí, alcanzable, cercano, familiar, esperando como un viejo pariente al que se visita de tarde en tarde y de cuya conversación se sale siempre fortalecido. Porque en el Museo del Prado hay tantos viejos parientes que deambular por sus salas es como reconocer el trazado sinuoso de las calles de la infancia, de la propia historia personal, el largo trazado de una historia de familia.

Casi lo primero que visito cuando vuelvo a pisar el suelo patrio es el Museo del Prado. Antes incluso de abrazar a la familia más cercana, ya he subido al monte desde el que se divisa el Monasterio de El Escorial, con la ciudad de Madrid extendida al fondo, envuelta en calima; cruzado el Puente de Alcántara para subir y bajar las cuestas del centro histórico de Toledo; caminado por el barrio de las Letras, subiendo la arboleda de Recoletos hasta las puertas del Museo del Prado. Hace calor bajo los toldillos en los que hacemos cola para entrar. Como siempre, hay muchas caras y acentos extranjeros. Detrás de mí va a entrar una numerosa familia mexicana, que me pregunta por mi mochila voluminosa. Les digo que acaba de llegar de su país, y ellos me dicen que han vivido muchos años en Tijuana. Qué lejos queda ahora Tijuana.

Por muy pocos días he alcanzado a ver la exposición de las obras de Georges de La Tour, ese raro pintor francés del XVII medio olvidado. Obras luminosas y costumbristas, tocadores de zanfona, tramposos en los juegos de cartas, y una etapa de penumbra, de claroscuros, con austeras escenas religiosas a la luz de una vela. En la sala siguiente hay una curiosa exposición: Creado por el sol, una didáctica muestra sobre el primer libro de arte ilustrado con talbotipos, que editó el escocés William Stirling Maxwell en 1848, con las explicaciones del laborioso proceso de fotografía rudimentaria de copias de los cuadros del arte español a la luz del sol.

Después necesito muchas horas para reencontrarme con los amigos estáticos y pacientes del Prado. En el piso superior han agrupado una gran parte de la obra costumbrista de Goya: cartones para tapices que el pintor aragonés realizó en las últimas dos décadas del siglo XVIII para decorar aposentos reales, como El albañil herido, La era o el verano, El quitasol, La gallina ciega, y numerosas escenas de caza o de romerías en la pradera de San Isidro. Pero Goya está en todo el museo, y busco su autorretrato de hombre cansado, y la sensualidad colorida de las dos majas, la desnuda y sobre todo la vestida, y me paro un rato frente al gesto paciente y lúcido de Jovellanos, como si tuviéramos que reanudar una vieja conversación. En otra sala se despliega la rabia y la venganza maquinal de La carga de los mamelucos y Los fusilamientos del 3 de mayo, y por fin doy con el retrato de un Goya más señorial, el que le hizo Vicente López. Después de un paseo breve por las pinturas negras sé que no he acabado: Francisco de Goya es infinito.

Viene después la necesidad de reencontrarse con Velázquez, la gran sala presidida por Las meninas siempre llena de gente repartiendo explicaciones, las salas dedicadas a sus bufones, a sus escenas mitológicas: la fuerza expresiva de los rostros y la anatomía masculina en El triunfo de Baco o en La fragua de Vulcano. La ironía histórica de La rendición de Breda, con sus lanzas y sus columnas de humo de fondo, y la grandiosidad espiritual y corporal del Cristo de Velázquez.

En la larga sala central, un recorrido por la mitología grecorromana, Rafael, Tiziano, Rubens. Frente a la sensualidad ampulosa de Las tres Gracias, echo de menos El rapto de Europa. Como también echo de menos el autorretrato revolucionario de Durero, también prestado, junto a sus impolutos Adán y Eva. Obras religiosas de El Greco, coloridas y alargadas hacia el cielo, y sobre todo sus retratos austeros de caballeros: El caballero de la mano en el pecho, la inteligencia cansada en el Retrato de caballero anciano. Y después Murillo, Zurbarán, Ribera, la rica y sufrida tradición católica de santos mártires.

En las salas dedicadas a pintura romántica, enormes cuadros conmemorativos de hechos históricos, están algunas de mis raras preferencias: vuelvo a estudiar cada rostro, cada gesto, en La rendición de Bailén, de Casado del Alisal, y en el Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, de Antonio Gisbert. Y paso muy rápido por los paisajes románticos y realistas, por Sorolla, porque quiero llegar a la gran exposición de este año en el Prado: la que dedican al V Centenario de El Bosco. Saturado de horas de historia de la pintura, los trípticos de El Bosco me marean con su profusión de escenas caóticas y oníricas, adelantadas cinco siglos al surrealismo. Las salas están llenas de gente, que apenas se detiene ante los deliciosos dibujos a lápiz que han llegado de todos los museos del mundo, pero sí se agolpan frente a los trípticos. Las tentaciones de San Antonio, El jardín de las delicias, El carro de heno: cualquier imagen aislada produce un extraño vértigo, una desazón indefinible, como provocan siempre aquellas escenas que asustan porque no se comprenden del todo. Me prometo estudiar bien esta exposición antes de volver a verla con detenimiento durante el verano.

Porque también el Museo del Prado es infinito. Pero no hay mejor reencuentro para quien regresa de una larga estancia en el extranjero y quiere reconocer su país. Porque en el Prado está concentrada la Historia de España, la más negra y la más luminosa, explicada a través de colores y formas que se han ido forjando con el paso doloroso de los siglos. Lo bueno y lo malo que somos y tenemos está contenido en las salas de este edificio, y no encuentro mejor forma de entender la cultura de este país que visitando de vez en cuando a esta gente, reanudando el diálogo que la distancia interrumpió temporalmente. Cuando salgo del museo, muchas horas después, a la tarde tibia y luminosa de Madrid, seca y bulliciosa, pero tranquila, me cuesta sujetar la alegría de volver a sentirme en mi país.

Arte europeo en el Lejano Oeste

Una de las cosas que más se echan de menos en el Lejano Oeste es la gran variedad de museos, la infinita oferta artística de Europa o la costa Este. Aun así, algunas cosas llegan, y no sólo a los grandes museos de San Francisco o Los Ángeles. La oferta de la ciudad de San Diego es muy modesta, pero suficiente para atemperar las ansias diletantes en tiempos de necesidad. Casi todos los museos se concentran en Balboa Park, un enorme rectángulo verde junto al centro de la ciudad, donde además de museos, teatros y bosques hay hasta un zoológico. Los museos son de temáticas muy variadas, desde ciencias naturales o antropología a fotografía o el ferrocarril, y adaptados a públicos de todas las edades. Sólo hay dos pinacotecas, y aunque no son muy grandes, tratan de ofrecer una visión consistente de la historia de la pintura.

En las cuatro salas del Museo Timken hay pinturas religiosas rusas, paisajistas norteamericanos, pintura ilustrada francesa y una breve colección de retratos, con alguno de Rembrandt. Hay un Cristo de Murillo, y desde hace unos meses exponen con orgullo una adquisición nueva: un San Francisco en meditación de Francisco de Zurbarán, en el que el santo aparece en hábito y enchapuchado, extasiado en su concentración mística sosteniendo una calavera entre las manos.

Pero la joya entre los museos de San Diego está justo al lado del Timken, en la misma plaza en que se enseñorea una estatua ecuestre del Cid Campeador: el Museo de Arte de San Diego. Sobre la puerta de entrada, en una fachada que imita lejanamente la de la Universidad de Salamanca, hay tres hornacinas con tres santos con paleta y pincel: Velázquez, Murillo, Zurbarán. Dentro hay una espléndida colección de arte asiático, de todas las épocas y desde Irán a Corea y China, desde figurillas de terracota y manuscritos del Corán a altares de Buda.

Tienen exposiciones temporales pequeñas, que apenas ocupan una sala: una selección de pinturas y acuarelas chinas, otra de esculturas de animales en bronce del artista norteamericano Arthur Putnam, otra de acuarelas de paisajes americanos de Harry Sternberg, otra de expresionistas alemanes y austriacos, con un par de dibujos de Gustav Klimt y cuadros de Otto Dix, otra de fotografías de Sebastião Salgado.

Aunque lo que realmente merece la pena de este museo es la colección propia, que reúne sobre todo óleos españoles e italianos del siglo XVII. Un San Pedro penitente de El Greco, una Magdalena de Murillo y otro San Francisco y un Agnus Dei de Zurbarán, alguna obra menor de Fra Angelico, Ribera o Juan de Pareja, la geometría austera de las hortalizas en un bodegón de Juan Sánchez Cotán. También hay una colección de retratos con muestras de Sofonisba Anguissola, Tintoretto, Antón Mengs e incluso Francisco de Goya.

En estos meses hay además una muestra temporal que han titulado De Brueghel a Canaletto. Piezas maestras europeas de la Colección Grasset. La componen cuarenta cuadros que ha cedido una colección particular, la que el ingeniero español Juan Manuel Grasset tiene en su residencia de Madrid. Aparte de una de las famosas representaciones de los canales de Venecia de Canaletto, la colección está compuesta sobre todo por bodegones florales holandeses y flamencos de los siglos XVII y XVIII. Elegantes composiciones de la burguesía holandesa patinando sobre lagos helados o recorriendo alborotados mercados de pescado, bodegones donde se mezclan las uvas carnosas con tulipanes, peonías, vasos de vino, quesos sabrosos, exóticas frutas  americanas y porcelana china, de un momento en que el comercio internacional de los Países Bajos había permitido el auge de una burguesía opulenta, confiada y capaz, que encargaba cuadros a los principales pintores de la época como muestra de su poder.

Después de un paseo por estas salas, después de recorrer las pinceladas de historia de la Europa que se abría al mundo por todos los mares posibles, vuelvo a pensar que no estamos tan lejos, y que tiene todo el sentido reencontrarse con el arte europeo en esta última parada del Lejano Oeste.