Saliendo de Ciudad Juárez

Cuando Texas se independizó de México en 1836, la ciudad de El Paso del Norte quedó dividida en dos. Unos años después, siendo Texas ya parte de los Estados Unidos, la frontera se fijó definitivamente en el Río Grande. A la parte mexicana le cambiaron el nombre en 1888, para honrar a un héroe patrio, el gran presidente reformista, y la llamaron Ciudad Juárez.

La ciudad es tristemente conocida por ser una de las más violentas del planeta. En los últimos veinte años han aparecido muertas y torturadas cientos de mujeres, y hay varios miles de desaparecidas, sin que la justicia llegue a esclarecer los casos. En el año 2010, en plena guerra por el control del narcotráfico en la ciudad entre los carteles de Sinaloa y de Juárez, hubo más de 3000 asesinatos. Y aunque desde entonces las muertes han descendido radicalmente, los índices de violencia en la ciudad siguen siendo intolerables.

De los dos millones y medio de habitantes que tiene el área metropolitana que forman las dos ciudades a ambos lados de la frontera, Juárez tiene la mayor parte, dos millones. Y su economía vive de las maquiladoras, las fábricas a bajo costo que funcionan cerca de la frontera y envían mercancías hacia el norte sin parar. De noche, desde el lado gringo, desde la colina elevada de Scenic Drive, se ve un inacabable mar de luces amarillas, y la frontera es imperceptible. En medio de la llanura iluminada se destaca un monumento extraño: una gigantesca X roja. Al parecer, se trata de la única parte acabada de un proyecto de colocar las letras de México a lo largo de toda la frontera. Desde la plaza de la X, en la misma línea, ofició el papa Francisco una misa hace tres meses, además de hablar de forma valiente de la tragedia de aquellos a quienes la pobreza y la violencia obligan a emigrar.

Hay cinco puentes para cruzar la frontera. Algunos son libres, en otros hay que pagar unos centavos para cruzar, en una maquinita con ranuras que no devuelve cambio. Cruzamos caminando por el puente Santa Fe, sobre una curva del río, que a lo largo de la ciudad no es más que un flujo tranquilo de agua canalizada. La misma calle ha pasado de ser El Paso Street a llamarse Avenida Benito Juárez. Aunque los barrios fronterizos del lado norte son barrios de apariencia degradada, al otro lado del río se nota un cambio brusco.

Hay algunos vendedores de comidas, autobuses que pasan levantando el polvo de la calle rota, gente con bolsas hacia todos lados, pero nada que ver con el ambiente de bazar turco de la frontera en Tijuana. En casi todo lo demás, sí se le parece: solares con hierbas secas, aceras levantadas, puestos de bebidas o de cigarros o de tamales en las esquinas, casas de cambio, tráfico desordenado de bicicletas y coches. Donde acaban las construcciones hay un cerro seco con un mensaje en mayúsculas visible desde los dos países: La Biblia es la verdad, Léela.

En la calle Juárez había antes del estallido de la violencia muchos bares, adonde venían cada día gentes del otro lado, buscando precios fáciles, escapando de la prohibición de beber hasta los 21. En una de las calles que cruza está la plaza de toros: todavía cuelgan los carteles de hace un mes en los que estaban anunciados Talavante y Pablo Hermoso de Mendoza. En la ancha pared trasera de un edificio hay un dibujo colorido del cantante Juan Gabriel.

El Bar Kentucky, el lugar donde se inventó el cóctel margarita, tiene cristaleras sobre la acera y está lleno de gringos. Frente al local, un monje joven, con sotana marrón y cíngulo, en chanclas, conversa con una mujer que atiende un carrito de helados. Un hombre con sombrero ancho pasea en coche de caballos a unos turistas. En el cruce con la calle 16 de Septiembre aparece de golpe un gentío colorido y ruidoso. Alguna gente se agolpa en círculos para ver espectáculos callejeros: showmen con micrófonos y altavoces, niños exhibiendo sus bicicletas precarias. La motocicleta de un vendedor de pizzas cruza rápida por el espacio abierto en la calle peatonal, pisando los cables, sin atropellar a nadie.

Es domingo a mediodía, es la hora de la misa. La catedral de Juárez es una nave con dos torres, y tiene tantos estilos que parece hecha con remiendos. Está llena de gente, y el interior, con techos y paredes de madera, con santos diminutos, parece un salón de actos. Antes de dar la bendición, el sacerdote dice que debe hacer dos anuncios: uno es el horario de una celebración eucarística en el lugar donde el Santo Padre ofició su misa; el otro es un recordatorio de comprar el semanario de la diócesis: "No a la legalización de la marihuana". Mientras lee los titulares, un monaguillo hace de atril sosteniendo con la cabeza un libro voluminoso.

En una de las puertas laterales, un hombre está vendiendo los periódicos, que efectivamente titulan contra la legalización. Otro, un indígena muy moreno, vestido de blanco y cintas de colores, toca el violín. Junto a la catedral hay un pequeño templo, que es la reconstrucción de la misión de Guadalupe, una más en el largo Camino Real de Tierra Adentro, y una estatua de Fray García de San Francisco, el fraile español que fundó la ciudad de El Paso. Hay muchos agentes de policía por la calle, y junto a los edificios públicos. Puede ser algo normal, pero también puede ser que las medidas de seguridad hayan aumentado en las últimas semanas: está en la ciudad el Chapo Guzmán, el sanguinario jefe del cartel de Sinaloa y uno de los principales responsables de los crímenes en Juárez. Espera en una cárcel de la ciudad su próxima extradición a los Estados Unidos.

Detrás de la catedral, entre un bullicio de gente que viene y va, está el mercado. Una nave cerrada de pasillos estrechos, con centros de flores y comidas, con remedios y ropas, con un altarcito de la Virgen de Guadalupe en el medio. Hay muchos puestos de estatuillas religiosas. Algunas son más altas de un metro, y la mayor parte son de una figura que desconcierta más que asusta, una calavera vestida con túnica, con una bola del mundo y una guadaña: la Santa Muerte.

Comemos en La Nueva Central, un local enorme en plena calle 16 de Septiembre. Hay muchas camareras sirviendo, y la mayoría de bastante edad. El lugar está lleno hasta los topes, sobre todo de familias con niños. Muchos hombres están sentados comiendo con el sombrero tejano. Entre el ruido de las conversaciones se cuela también el del espectáculo de la calle. Hay tanto colorido y tanta jovialidad en el ambiente, que parece mentira que estemos en una de las ciudades más violentas del mundo. Comemos unas excelentes enchiladas suizas, y me alivio del picante con sorbos rápidos de limonada con agua mineral.

Siguiendo la calle está el Museo de la Revolución. Ciudad Juárez fue varias veces sede de gobiernos provisionales de México. En esta ciudad se refugió dos veces el gobierno de Benito Juárez cuando la invasión francesa. También desde aquí tomó el poder Francisco Madero, cuando la Revolución consiguió echar al dictador Porfirio Díaz en 1911. Pancho Villa y su gente se movieron entre Ciudad Juárez y El Paso por aquellos días. El museo exhibe muchos objetos personales y fotografías de los protagonistas de la Revolución, que fue uno de los primeros hechos históricos a los que acudieron fotógrafos profesionales de todos los países, para contarla al mundo casi en directo.

A la vuelta, El Paso parece más aburrido, con menos color. No hay ni por asomo la vitalidad del otro lado, en sus calles ordenadas y rectas, en la limpieza de su centro urbano. En la terraza del hotel Índigo, junto al rumor de la fuente, vemos un hermoso y cálido atardecer. A la altura del tercer gin tonic Hendrick's, la conversación en un inglés demasiado rápido deriva en los recelos de muchos demócratas hacia Hillary Clinton, y las románticas aspiraciones de Bernie Sanders. A este lado se piensa en otras cosas, y Juárez se va diluyendo en la memoria a la misma velocidad que el hielo.

Fray Junípero Serra y las misiones españolas en California

El Papa Francisco visitó hace poco más de un mes la costa Este de los Estados Unidos, y uno de los aspectos que pasaron más desapercibidos en su gira americana fue precisamente una canonización, la del fraile español Junípero Serra, llevada a cabo en Washington. En nuestro país el nombre no es muy conocido, pero en los libros escolares de Historia en California, el padre Junípero Serra aparece siempre en las primeras páginas, como una figura fundamental para entender la Historia del estado. De hecho, fray Junípero Serra es considerado aquí el fundador de California. En Washington justamente, en el Capitolio, en el Salón Nacional de las Estatuas de Estados Unidos, la de fray Junípero Serra es una de las dos estatuas que representan al estado de California. Es la única estatua, de las cien, dedicada a un español.

         Los marineros y exploradores españoles ya habían llegado a las costas de la actual California a mediados del siglo XVI, y entrado en contacto con los indígenas, y bautizado con nombres del santoral católico todos los lugares por donde los llevaban sus expediciones, pero no se establecieron en ese territorio árido y poco poblado hasta mucho después. En el siglo XVII, los religiosos españoles, sobre todo jesuitas, empezaron a crear una red de misiones a lo largo de la península de la Baja California, a partir de la Misión de Nuestra Señora de Loreto, en el Golfo de California, que aun así quedaba muy lejos del centro de poder del Virreinato de Nueva España, en la ciudad de México. En el XVIII, la amenaza de los ingleses y los rusos, que llegaban desde el norte para comerciar en la Alta California, llevó a la necesidad de crear allí también este tipo de asentamientos, para asegurar la presencia española en el territorio.

         Y en ese momento cobra importancia la figura de Junípero Serra. El fraile había dejado muy joven la isla de Mallorca para viajar a las Américas. En 1749 partió de Cádiz junto a otros veinte misioneros franciscanos, hicieron escala en Puerto Rico y llegaron al puerto de Veracruz, en la costa caribeña de México. Junípero Serra fue conocido por sus grandes caminatas, a pesar de que estaba un poco impedido de una pierna, caminatas que aprovechaba para ir predicando entre los indígenas que encontraba. La primera de ellas fue desde Veracruz a la ciudad de México. Durante nueve años fundó iglesias y misiones en la Sierra Gorda de Querétaro, y después volvió a la capital mexicana. En 1767 partió del puerto de San Blas rumbo a la Baja California, hacia la misión de Loreto, donde él y los demás frailes franciscanos se harían cargo de los dominios de los jesuitas, que habían sido expulsados por el rey Carlos III del imperio español.

         Y en 1769 formó parte de una expedición terrestre que es considerada el acto fundacional de California. Junto al capitán Gaspar de Portolá atravesó los desiertos que llevan hacia el norte, con una comitiva de frailes y de ganado, con la idea de asentarse en el territorio de la Alta California. Llegaron a la bahía de San Diego en el verano de 1769, donde ya los esperaban otros españoles que habían llegado en barco, y aquí fundaron la Misión de San Diego de Alcalá. Es la primera de las veintiuna misiones españolas en territorio de California, construidas entre San Diego y San Francisco, a lo largo de lo que hoy aún se llama, con palabras castellanas, El Camino Real.

         Los españoles construyeron misiones en zonas donde había agua y buena tierra, allí donde había bastante población indígena, generalmente chumash y miwok, con la idea de evangelizar y, sobre todo, de controlar el territorio mediante asentamientos que probaran su presencia constante ante otras aspiraciones extranjeras. Hoy en día las misiones de California están restauradas, gracias al esfuerzo que a principios del siglo XX hicieron algunas personas que quisieron reivindicar la particularidad de los orígenes hispanos de este estado, con respecto a la historia oficial de la nación que se rebeló en la otra costa contra los ingleses, precisamente en las mismas fechas en que Serra y los otros frailes fundaban las misiones franciscanas.

       En las misiones había una basílica, centro de la vida religiosa de la nueva comunidad, pero también talleres de alfarería, de carpintería, de curtiduría, había cocinas, tiendas, una casa con cuartos modestos para los frailes, edificios separados donde vivían los indios, cercas para guardar el ganado.   Dentro de los muros que protegían la misión había una plaza espaciosa, con una torre de campana, y huertos y jardines donde además de los rosales hoy todavía se levantan los mismos naranjos, limoneros, parras y olivos añejos que fueron plantados por los frailes.

         Cada misión está separada de la siguiente por entre 50 y 75 millas, que es aproximadamente la distancia de una jornada a caballo. Después de la de San Diego de Alcalá, fray Junípero Serra participó en la fundación de otras nueve en los años siguientes: San Antonio de Padua, San Gabriel (que está dentro de la ciudad de Los Ángeles), San Luis Obispo de Tolosa, San Juan Capistrano, San Buenaventura o San Francisco de Asís (en la península de San Francisco, hoy dentro de la ciudad). Y él se estableció finalmente en el norte, en la Misión San Carlos Borromeo, justo al lado del Presidio de Monterey, en lo que hoy es la bella y exclusiva ciudad de Carmel-by-the-Sea.

         Aún le dio tiempo a viajar a la capital de México en 1773 para quejarse ante el virrey de ciertas actuaciones del comandante de la Alta California, que interfería demasiado en la vida de las misiones. Entregó al virrey un informe, la Representación sobre la conquista temporal y espiritual de la Alta California, en el que reclamaba un moderno concepto de autonomía de las misiones sobre los territorios y las personas con las que trabajaban. Volvió a las misiones del norte, y murió en la de San Carlos Borromeo en 1784. Ahí, en Carmel-by-the-Sea, que es sobre todo conocida por ser la ciudad de Clint Eastwood, está enterrado el padre de California, Junípero Serra, frente al altar de la basílica de la misión.

           Ahora que el Papa ha hecho santo a este español mexicano y americano, ha habido protestas en comunidades indígenas de California por este reconocimiento de la Iglesia Católica, y ésta es una de las causas de que la canonización se hiciera con poca pompa y publicidad. Los frailes atraían a los nativos a sus comunidades con las promesas de seguridad y protección, de abundancia, y también con promesas espirituales. Pero lógicamente hubo castigos, sometimiento, asimilación forzada, como en todo asentamiento europeo en América, y también revueltas violentas en algunas misiones. Sin ir más lejos, los indios asaltaron y destruyeron la Misión de San Diego en 1774, matando a varios religiosos. Volvemos, pues, al delicado asunto de la presencia europea en el continente americano. Pero no es una mala ocasión para que España empiece a conocer a uno de sus grandes aventureros de sotana y sandalias y sombrero de teja, uno de tantos que estrechan los lazos entre lo de aquí y lo de allá.