Camino Lebaniego. Etapa 4: Cicera-Potes-Santo Toribio de Liébana

Al salir de Cicera comienza una larga y hermosa ascensión por los entresijos de un bosque de robles y tejos. Adelanto en las primeras cuestas a los primeros peregrinos madrugadores. Entre las vueltas y revueltas del terreno, brincando entre rocas redondas cubiertas de musgo y raíces retorcidas, me sorprende un movimiento múltiple por donde no lo esperaba: un grupo de cabras silvestres vienen trepando por la ladera y se cruzan conmigo sin hacerme mucho caso a la altura del estrecho camino. Continúo ascendiendo entre la niebla de las nubes bajas, que acorta el paisaje y le da una apariencia fantasmagórica, con las formas atormentadas de las ramas desnudas de los robles centenarios. Al cabo de dos horas empiezo a bajar hacia el otro lado de la montaña, por debajo de la línea de nubes, donde el sol se abre paso contra las paredes de las pedrizas. 

Abajo está Lebeña. Un pequeño pueblo de casas de piedra con tejados ocres. Un muchacho joven está cortando hierba junto a un muro de piedra con una de esas máquinas de ruido ensordecedor. Lleva una máscara, con una mano maneja la máquina y en la otra sostiene un cigarro encendido. Le pido consejo sobre la ruta a seguir, pues a partir de este punto hay dos variantes: una aparentemente peligrosa por la montaña, otra que da un rodeo bastante largo, saltando el río y subiendo hasta Allende y Cabañes. Bajo a ver la ermita de Santa María de Lebeña, un coqueto edificio de arcos mozárabes con torre exenta, más hermoso aún contra el fondo de vegetación, pedrizas y el cielo de un azul intenso surcado por nubes gordas. Como casi siempre, hay una vía intermedia: la carretera discurre varios kilómetros sobre el río Deva, pero es muy estrecha, pues aprovecha el trazado sinuoso del desfiladero de La Hermida. Con precaución, echo a andar por el desfiladero y de paso le gano varios kilómetros a la etapa. 

Al salir del desfiladero, una agradable senda en cuesta lleva a Castro Cillorigo. A la entrada de la aldea hay una fuente y un antiguo lavadero. Dejo la mochila contra el muro y de repente siento otra presencia múltiple que me sobresalta: a pocos metros, las primeras vacas de un amplio rebaño que baja del pueblo se han parado a mirarme y hacen amago de querer acercarse. Detrás aparece una perra que las reconduce y una pastora adolescente que responde al saludo sin volver la cabeza. Me enjuago y bebo en la fuente y cuando me pongo en marcha la muchacha y la perra vienen de vuelta: ya las vacas conocen el camino. Siguiendo el trazado del río Deva, paso por delante de una ermita, por amplios prados donde pacen vacas y caballos, y voy dejando atrás las altas peñas y pedrizas. Por delante, un fondo de cumbres blancas enmarcado por lomas verdes, y una senda agradable y soleada a la vera del río hasta llegar a Potes. 

En la oficina de turismo de Potes, que es una antigua iglesia, me dan las llaves del albergue, cuyas habitaciones están por debajo del nivel de uno de los puentes, justo en pleno centro del pueblo. Desde la cama puedo ver el ojo del puente, la gente que pasea, el agua rápida del río y la torre el Infantado. Me da tiempo a subir al mirador de la torre y disfrutar de las vistas espléndidas: montes verdes rodeando el pueblo, la iglesia, las casas ordenadas del centro, las terrazas de los bares que empiezan a llenarse de gente, el curso del río. En los seis pisos de la torre hay una magnífica exposición sobre el Beato de Liébana, sobre los códices ilustrados que forjaron esta tradición de comentarios al Apocalipsis de San Juan. Uno de los primeros propietarios de esta torre fue Íñigo López de Mendoza, el Marqués de Santillana, que por estos lares situó esos encuentros eróticos con pastoras y labradoras en sus serranillas. 

Enfrente de la torre me doy un homenaje de cachopo y vino tinto local y después subo, ya sin mochila, los tres kilómetros que separan el pueblo del monasterio de Santo Toribio de Liébana. Éste es el final de la peregrinación y, al igual que en Santiago de Compostela, venden una certificación, la Lebaniega. El monasterio está remodelado y ocupado por monjes franciscanos. El templo es modesto, no demasiado grande. En las paredes del claustro unos paneles informan sobre la vida de Santo Toribio, un obispo de Astorga que en el siglo V viajó a Jerusalén y se hizo cargo algunos años de la iglesia del Santo Sepulcro. De allí se trajo el lignum crucis, el que pasa por ser el trozo más grande del madero en el que fue crucificado Cristo. Otro Toribio, de Palencia, fundó el monasterio, y Beato de Liébana vivió aquí y aquí compuso su obra hoy perdida, y aquí se supone que un Jueves Santo de finales del siglo IX esperó junto a algunos fieles el fin del mundo. 

Recojo mi Lebaniega en la oficina donde venden recuerdos. Un monje vestido con su hábito me pregunta por mi viaje. Tiene un acento vasco tan exagerado que parece que buscara un efecto cómico. Caigo en la cuenta, al leer un cartel, de que precisamente hoy, 16 de abril, es el día de Santo Toribio. Desciendo los tres kilómetros de cuesta y aún me resta tiempo para visitar la iglesia y una exposición sobre menhires en tierras de Cantabria. En el albergue encuentro a algunos de los peregrinos con los que coincidí anoche: los mexicanos y el costarricense cogieron un taxi en Lebeña para poder llegar a la misa de las doce en Santo Toribio, en la que exponen el lignum crucis. Ellos y los demás terminan aquí su peregrinación, y partirán mañana. Yo también partiré, pero para continuar la peregrinación en sentido inverso, hacia el sur, por la Ruta Vadiniense, si puedo hasta llegar a León.

Camino Lebaniego 3: Serdio-Cicera (37km)

Amanece en Serdio. Una de las peores cosas que puede pasar en un albergue es que haya varios individuos que ronquen. Y que esos individuos estén cerca de la cama de uno. He pasado la noche en blanco, como casi todos los peregrinos de la sala. Unos se desesperaban más, otros menos, otros caían vencidos de agotamiento, otros escuchábamos la radio. Poco después de las siete de la mañana, todos los peregrinos se dispersan.

Está amaneciendo por detrás de las cercas de piedra seca. En el primer cruce de caminos aparece la bifurcación: Camino a Santiago hacia el oeste, Camino a Liébana hacia el bosque interior. Por fin camino, por fin piso la tierra, después de dos días de asfalto. Bajo una cuesta larga entre bosques hasta dar en Muñorrodero. Casas de piedra terrosa con porches abiertos. En la carretera, junto a una cafetería cerrada, un pequeño autobús recoge a unos adolescentes. El autobús se detiene, retrocede, el autobusero se baja y me advierte de que no debo esperar, que esta cafetería la suelen abrir muy tarde. En la marquesina de la parada hay fijado un cartel con mapas que explican en varios idiomas las distintas variantes del asturiano, y acaba resumiendo: "Cántabru: Una lingua d'iyer, de hui, de mañá y del juturu".

Junto a un puente de madera se inicia una hermosa senda fluvial, que recorre muchos kilómetros y curvas del río Nansa. En algunos tramos es necesario caminar por pasarelas de madera muy nuevas y cuidadas. El paseo es agradable, duro a ratos. En esta soledad, los sentidos se ajustan a los estímulos más potentes que pueden existir: el olor a humedad selvática, el rumor de las aguas ligeras. Hay un punto de ejercicio místico en esta tarea inútil de caminar por los montes y caminos. "Converso con el hombre que siempre va conmigo, / quien habla solo espera hablar a Dios un día". También de Antonio Machado, a través de Juan de Mairena, hemos aprendido que la educación física es precisamente esto: no la repetición de ejercicios mecánicos o competitivos, sino el gusto por salir al campo incluso una mañana de invierno, por el mero placer de caminar y ejercitarnos el cuerpo y el alma.

Estoy siguiendo las flechas rojas, pero no siempre está claro para dónde tirar. En un cruce confuso me desvío de la senda fluvial y empiezo a subir por caminos rurales. Tres perros vienen bajando cuesta hacia mí. Detrás de ellos viene un señor en tractor con una cuba de agua. Me da indicaciones y los perros lo siguen. Antes de llegar al cruce de la carretera, otros dos perros me salen al paso ladrando. Como me da tanto miedo, lo único que hago es escudarme en la mochila y seguir adelante sin hacerles caso. Llego al pueblecito de Camijanes, donde hay dos bares cerrados, una fuente de agua sin garantías sanitarias y un mirador hacia el valle y las montañas. Cuesta abajo, llego de nuevo al cauce del río y cruzo un puente a la altura de Cades.

Subo por una carretera apenas transitada. El paisaje es hermoso: prados llenos de flores amarillas, peñas muy altas y grises recortándose contra el fondo azul del cielo. Todavía sin beber agua, llego a una venta con varias casas de piedra, aperos de labranza al aire, vacas estabuladas, gatos que duermen sobre la carretera. Pregunto a un señor mayor que descansa apoyado en el pretil de la carretera. Le pregunto por una fuente. Sólo cuando me responde caigo en la cuenta de que es ciego: "¿Pa dónde vas?". Me dice que de camino a Sobrelapeña hay una fuente, pero jamás la encuentro. Sin previo aviso, enormes nubes se cuelan rápidas entre las peñas y empieza a chispear.

Cuando arrecia la lluvia estoy ya en el cruce a unos cientos de metros de Quintanilla, donde me refugio y repongo fuerzas con un caldero de garbanzos con chorizo y cabrito al horno. Deja de llover y atravieso Sobrelapeña, cuatro casas con establos y vacas y una iglesia en lo alto de un cerro. Sigo ascendiendo, llego a Lafuente. Un cartel junto a una iglesia románica promete que existe un albergue, pero ha empezado a llover y soy incapaz de verlo. Sigo ascendiendo, atravieso otra aldea de casas de piedra y vacas, Burió, y después una larguísima senda empinada junto a prados cercados con vacas y caballos.

Deja de llover, comienzo a bajar por caminos embarrados. Mirando hacia arriba, sobre el perfil de la montaña, justo debajo de las nubes, la sombra perfecta de un caballo. Al fin los tejados ocres de Cicera. Al entrar al pueblo me atacan tres perros, y no tengo otra forma de espantarlos que gritándoles. Un señor muy mayor y enjuto con una boina viene a llevárselos, y me lleva a mí al albergue. Queda una plaza libre. Un rato después se desata el diluvio.

Por la noche nos arracimamos junto a la chimenea en el único bar del pueblo, que está en la antigua escuela. El dueño ha caminado ocho veces a Santiago con su perra lanuda. Hay una pareja de mexicanos que viven en Los Ángeles vendiendo comida que elaboran ellos mismos. Tamales, chilaquiles, cochinita pibil, elote: de repente me vuelve todo un mundo tan propio y ya tan lejano. Hay también un muchacho costarricense que es algo así como un ordenado seglar, y que ha peregrinado a todos los lugares santos de la Cristiandad. También una maestra toledana que ha tomado la determinación de no volver a trabajar en septiembre e iniciar en algún lugar de Asia una vuelta al mundo. Su amiga tiene la historia más triste: hace tres años visitó con su marido Santo Toribio de Liébana y hasta tocaron el lignum crucis, se prometieron volver peregrinando el año siguiente, pero quince días después el marido murió de forma repentina, y sólo dos años más tarde ella ha podido reunir las fuerzas para cumplir la promesa de llegar caminando a Santo Toribio. La antigua escuela de Cicera es un lugar agradable, cálido, hogareño. Afuera en las calles no hay apenas luz, sólo ranas saltando y caracoles que crujen bajo nuestros pies. Estamos en mitad del monte, en mitad de la noche, en mitad del silencio. A veces uno no puede evitar sentirse en las fronteras de la irrealidad.

Camino Lebaniego. Etapa 2: Santillana del Mar-Serdio (42 km)

Antes de que se haga de día, el albergue ha quedado vacío. Santillana es más hermoso sin gente, sin más luz que la de las farolas, sin más rumor que el del agua de las fuentes. Anoche, bebiendo una botella de sidra, un alemán de edad y rostro quijotescos me contó que lleva ocho años haciendo todos los caminos posibles: empezó por caminar desde su ciudad, en el centro de Alemania, hasta Santiago, y ya no ha podido parar. Me hablaba, en un español pedregoso, del Camino Primitivo, del Camino Olvidado: "Quiero hacerlos todos". Amanece detrás de mí mientras camino solo por carreteras sin apenas tráfico. En una aldea encuentro dos bares cerrados. En uno de ellos, un extraño letrero reza: "Todos los potajes se elaboran en olla ferroviaria". De vez en cuando, a mano derecha se ve el azul lejano del mar, más allá de los acantilados. A la izquierda, más allá de las vacas tranquilas, las montañas nevadas.

Llego a Cóbreces. Un tractor que tira de un remolque con balas de paja se incorpora a la carretera. Junto a la fachada con columnas de una casa abandonada, pastan varios carneros de lana lacia. Hay una iglesia roja de dos torres, de apariencia modernista, junto a un monasterio reformado. La única cafetería del pueblo es una tienda de abarrotes con una máquina que sirve cafés a un euro. Yo vengo en mangas de camisa, y lo mismo dos peregrinos franceses que conversan en la terraza, pero el tendero me dice que tiene que tanto frío que no se puede quitar la cazadora. En la puerta hay una pizarra con un letrero en letras rosas que suple todas las demás carencias: "Have a nice Sunday" ¡Feliz domingo! A menudo las grandes empresas nacen de oportunidades pequeñas (Demóstenes)".

Un kilómetro más abajo está la playa. Al final de la calle, entre bloques de acantilados, el mar Cantábrico entra tímido pero constante en una ancha playa de arena cobriza. A los lados, enormes piedras pulidas cubiertas de musgo. El agua está helada. Un señor mayor pasea sus dos perros por la anchura de la playa. Una pareja conversa en un punto muy alejado del agua. Hay un gran aparcamiento y dos bares cerrados, esperando mejor momento en otra estación. Una larga cuesta permite disfrutar de la ensenada entre la bruma. Sobre el acantilado, otra vez a un lado el agua y al otro los prados sobre los que tintinean los cencerros de vacas y caballos.

Al entrar en Comillas, el arco de piedra de una finca tiene sus puertas abiertas al mar. El Camino sigue hacia el interior del pueblo, la iglesia de fachada sucia, las plazas que empiezan a llenarse de turistas, El Capricho de Gaudí bajo un dosel de nubes bajas que hacen surcos, un largo paseo hasta la ría de La Rabia. Hasta San Vicente de la Barquera, un largo sube y baja por la carretera próxima a los acantilados: un campo de golf, un cámping junto a la playa lleno de domingueros, vacas y más vacas en las laderas, surferos dentro y fuera del agua, matrimonios maduros paseando por la arena. Cruzo el puente sobre la bahía y paso de largo por San Vicente.

Un agricultor me indica cómo llegar a un lugar donde comer antes de acabar la etapa. A partir de aquí no habrá ciudades, ni siquiera bares o cafeterías en las aldeas. Después de muchas vueltas y cuestas, llego a un cruce donde se adivinan las mágicas palabras: Restaurante El Parador. Llevo muchas horas sin comer ni beber, sólo caminando. Considero que si llevo doce euros en el bolsillo soy bastante rico, así que vengan el marmitako de atún, el rabo de toro, el tinto regulero que con gaseosa entra. La parroquia es local. Entran saludando, incluso al forastero: unos salieron ayer en bici por estos cerros, otros están limpiando el pajar y vienen a hacer un descanso, otros cuentan por turnos chistes de vascos. Imposible escuchar un "le" o un "la" que estén en su sitio.

En estado de euforia sigo caminando y llego a La Estrada y a Serdio. En las antiguas escuelas está el albergue. Un hermoso rostro femenino ocupa toda la pared visible. Hay muchos peregrinos extranjeros y descalzos que están preparando pasta. Me reciben con abrazos. Bajo con ellos y los acompaño mientras comen. Unos alemanes discuten con un italiano, y finalmente un canadiense muy mayor y muy simpático queda contando algo de cuando estuvo de soldado en Alemania y Checoslovaquia durante la guerra fría. El pueblo no tiene más que un bar, una iglesia cuya torre sirve de límite a la pista de baloncesto. La hospitalera me advierte de que lleve dinero en efectivo: "A partir de aquí, y hasta Potes, sólo pueblucos". En Serdio se separan el Camino que lleva a Santiago de Compostela y el Camino Lebaniego. Dejo el mar, avanzo hacia el interior.

Camino Lebaniego. Etapa 1: Santander-Santillana del Mar (40 km)

Mi sombra es demasiado alargada aún a la salida de la ciudad. Una ancha avenida con gente madrugadora, un hospital, un polígono industrial y por fin el campo verde, casas junto a la carretera y una iglesia en lo alto de una peña en Peñacastillo, vueltas en torno a las vías del tren hasta dar con pedanías convertidas en urbanizaciones muy nuevas a un paso de la capital, siempre con el fondo de los picos aún nevados de la sierra.

Hay un extraño silencio en el ambiente. La gente no grita, por momentos sólo se escucha el cencerro lejano de las vacas, el paso lento de los coches. En una de las pedanías recién urbanizadas, Mompía, paro a tomar un café y un sobao. En la cafetería, bien de mañana, suena música caribeña muy bailonga. Leo un periódico cántabro bastante voluminoso y bastante conservador. Decenas de páginas centrales están dedicadas a fotografías de un evento social de Santander que no acabo de entender. Hay muchísimas esquelas. No puedo entender nada de lo que leo: demasiado local, demasiado vacío. Antes de irme me han taladrado el oído unos cuantos leísmos punzantes. "Quédatele". Qué lejos mi propio idioma. Es una distancia temporal, más que geogrageog: me parecería que estoy hablando con Lope de Vega, o peor aún, con Per Abbat, el escribidor del Cantar de mio Cid.

Pasado Boo de Piélagos hay un desvío largo y redondo por un paseo verde muy agradable siguiendo el curso de un río. Todo es verde y esplendoroso. Las vacas y los caballos pacen en pequeñas parcelas acotadas. Dos hombres discuten con maneras suaves con un joven que ha cortado el agua a las vacas antes de lo debido. Las indicaciones de Puente Viejo llevan a un puente medieval de piedra sobre el río Arce. Un paisano se ofrece a hacerme una foto y, tras varios intentos fallidos y dejar caer mi móvil al suelo, a unos centímetros del vacío, consigue retratarme. Faltan flechas e indicaciones, pero desde Oruña el Camino vuelve seguir el rumbo del oeste.

Después de atravesar prados y montes verdes, mundos solitarios de vacas tranquilas, y tras creerme perdido, llego a un pueblo de interior que se llama Mar. Es un bar de trato familiar, de clientela local y frecuente. Un matrimonio que no hace mucho fue joven bebe cervezas y mira  atentamente un programa de preguntas rápidas en la televisión. El volumen es demasiado alto y los comentarios demasiado chabacanos, pero los clientes que miran la televisión están entusiasmados, y hasta participan con más comentarios. Encuentro prensa nacional atrasada y me reencuentro con algunas firmas sabias. Leo un delicioso artículo de Vargas Llosa sobre la traducción de Fray Luis de León del Cantar de los Cantares. Un joven le pide el mando a la dueña del bar y pone reguetón a un volumen muy alto. Me encomiendo a Fray Luis y huyo hacia el silencio de los montes verdes.

Vacas, chalés cuidados, tractores que están cosechando alfalfa. Acercándome a Santillana del Mar, quemado por un sol que no esperaba, voy mirando las ondulaciones verdes de la izquierda y pienso que hace 50.000 años probablemente la orografía de estas montañas no sería muy distinta de la que ahora veo: en vez de vacas, correrían por aquí manadas de bisontes, y unas mentes inquietas de hombres y mujeres que en algún momento se escondían en cuevas para dibujar entre llamas el prodigio artístico de Altamira.

En Santillana del Mar, calles de piedra atestadas de turistas, un turismo familiar y tranquilo, casi silencioso. Edificios monumentales de piedra, visita a un museo sobre las mascaradas de los vijaneros de Silió. El Parador de Turismo lleva el nombre de Gil Blas, el personaje de una novela picaresca francesa del siglo XVIII. En el albergue hay pocos peregrinos, españoles y alemanes, que empiezan a acostarse antes de que la última luz se vaya.

Camino Lebaniego. Etapa 0.

La primavera de Bruselas es cambiante y antojadiza. De un día para otro, volvemos de la manga corta al abrigo gordo, de las tardes de niños abarrotando los parques al viento frío fuera de estación. Por la mañana estoy comentando un texto en el que John Locke defiende como uno más de los derechos naturales del ser humano la propiedad privada, y un rato después estoy aterrizando en la bahía de Santander, bajo un sol amable y plácido, dueño de un país entero por recorrer. De repente el sol luce más y los precios han caído a la mitad. Hay una ciudad civilizada y silenciosa afuera, mucha gente que camina, un ambiente tranquilo y casi veraniego.

Paseando primero junto a la catedral y luego por la bahía hacia la Magdalena, puerto y playa y atardecer, me vienen a la cabeza los primeros versos del poema de José Hierro "Llegada al mar": "Cuando salí de ti, a mí mismo / me prometí que volvería. / Y he vuelto. Quiebro con mis piernas / tu serena cristalería". Sin darme cuenta, y sólo lo veré después, he pasado por delante del extraño monumento que la ciudad de Santander dedica al poeta: una serie de láminas paralelas de metal en cuyos huecos se dibuja, si se mira de frente, el rostro de José Hierro. Hay un aire lánguido en el ambiente: Santander se me figura una de esas vetustas y heroicas ciudades que suelen dormir la siesta.

Casi no puedo esperar a la mañana de mañana para salir de nuevo rumbo al oeste. Caminar es el ejercicio que nos coloca en la medida exacta del ser humano. Cada vez soporto menos los autobuses, me mareo en los asientos traseros de los coches, me agobia el servilismo de los aviones. Caminar nos da la medida exacta de nosotros mismos, de los tiempos y medidas que somos capaces de abarcar, en nuestra pequeñez. Inicio una semana de Pasión con la única pena de que no pueda alargarse más estaciones. Otra vez con la mochila al hombro, regresando al viejo vicio del caminar solitario.

Viva Santiago, y viva en Membrilla

Se sobresalta uno últimamente cuando aparece el nombre de Membrilla en la prensa. Cuando no es por la jota es por el fandango, cuando no es por tuberías ilegales es por jugarretas de algún politiquillo con ínfulas. Pero la noticia que hoy ha dado la vuelta a España y ya corre por la prensa europea es simpática, qué quieren que les diga.

Membrilla ha saltado a los telediarios y a los periódicos porque un cuadro que el pintor Antonio Ximénez había donado a la Iglesia de Santiago el Mayor ha sido retirado, tapado o escondido. Hace unos meses el artista, que después de vivir media vida en Hawái está asentado en Miami, se dio cuenta de que no estaba donde debía estar, y pidió explicaciones al párroco. Al parecer las explicaciones no son muy convincentes: el párroco no da señales de vida y el Obispado ha salido al paso con un comunicado a la agencia EFE en el que explica que “se reubicó el mobiliario y en su lugar se puso un armario”. Para un artista cuyas obras han dado varias vueltas al mundo, que llegó a exponer nada menos que con Picasso y Tàpies (España Libre. Arte español de Picasso a Ximénez, Italia, 1964), y que donó con cariño a su pueblo una obra que la propia parroquia local le encargó, no ha debido de ser plato de gusto que el cuadro desaparezca de la vista.

Un escritor que prepara la biografía de Antonio Ximénez visitó Membrilla el pasado verano para documentarse en el pueblo natal del artista, y pidió al párroco de nuestro pueblo ver el cuadro. Al parecer, el cuadro estuvo algunos años en la sacristía o en la sala capitular de nuestra iglesia de Santiago el Mayor. El cuadro fue pintado en la otra punta del mundo, en Hawái, y desde la Polinesia viajó a la iglesia de Membrilla por gusto del autor. Poca publicidad le darían a la adquisición cuando pocos en el pueblo sabíamos que esa obra de arte estaba en nuestro municipio, y cuando ni siquiera sabemos desde cuándo ese cuadro pasó de la sacristía a ese lugar oscuro en que está tapado por una sábana para que no coja polvo. El artista, que tiene 87 años y se ha comunicado con los medios españoles desde el calor de la Florida, dice que cuando supo de la tropelía dio un plazo de seis meses al párroco para poner el cuadro a la vista de los vecinos de Membrilla, o en caso contrario que se lo devuelva. Como no ha habido respuesta, aquí estamos.

Lo gracioso del asunto es que esta polémica nos ha servido a muchos vecinos de Membrilla, y a no pocos manchegos y españoles, para conocer la existencia de este cuadro, y para que acreciente nuestro interés por saber más de la obra de Antonio Ximénez. En mi cabeza y en la de aquellos que crecimos en Membrilla en los 80 y 90 está la Alegoría de Baco, que es un cuadro sugerente y sensual, alegre y colorido, a mi juicio mucho más logrado que este de Santiago Apóstol. De niño, ante la sobriedad del paisaje cultural que nos rodeaba, me llamaba tanto la atención ese cuadro de colores vivos, de rostros aún más vivos, risueños y casi reales, con una alegría de racimos verdes en los capachos, de vasos de tinto hasta arriba, de risas abiertas, con nuestra ermita del Espino y el pueblo de fondo. Era para mí, aunque fuera un niño y no supiera nada, un mensaje nostálgico que me decía que en mi pueblo la gente había sido feliz.

Pero es verdad que en Membrilla no se ha hecho una reivindicación constante de este artista que es universal pero también es nuestro. Y muchos de nosotros sabemos muy poco de Antonio Ximénez. En 2002 tuve la suerte de asistir a una exposición grandiosa (por el tamaño de los cuadros, por la calidez de los colores, por la vitalidad de los cuerpos y los rostros retratados) en el Gran Teatro de Manzanares. En 2009 estos cuadros fueron expuestos también en la Casa de la Cultura de Membrilla. Y en el pueblo no tenemos hasta hoy muchas más referencias: ¿publicaciones, reproducciones de sus obras en espacios públicos, un museo local? Hasta hoy, que la prensa española y extranjera viene a recordarnos que de nuestro pueblo salió un artista de categoría, que se codeó con las grandes figuras del arte del siglo XX, que pintó y expuso en todos los continentes, y que conserva amor a su pueblo hasta el punto de regalarle dos cuadros que son una alegría.

Este cuadro de Santiago Apóstol por el que la obra de Antonio Ximénez ha vuelto a todos nosotros no es seguramente el mejor del artista, pero en él están, sin duda plenamente, su estilo y también Membrilla. Yo desconocía este Santiago que es un joven vigoroso, señalado en su túnica azul con la cruz y la vieira, con cayado y sombrero de paja a un lado, que está además rodeado por los símbolos más característicos de Santiago y de Membrilla, en una profusión de colores que insufla alegría. No lo conocía, pero ahora que lo conozco me gusta, porque habla con inocencia infantil y con sensualidad cromática de una figura que representa tanto en la historia de mi pueblo: Santiago Apóstol.

Hace pocos años los vecinos de Membrilla vimos con estupor cómo la imagen de Santiago Matamoros que estaba en la ermita del Espino era mutilada, despojada de las figuras y objetos que eran su esencia. Ahora vemos también cómo esta interpretación colorida y vitalista ha sido censurada, escondida, hurtada a las miradas de los vecinos. No sé si el responsable de estos ataques al símbolo local de Santiago Apóstol es el párroco, pero lo que sí tengo claro es que Membrilla debe reivindicar esta figura, y también la del artista internacional que ha querido ligar su obra con la historia de nuestro pueblo. Por eso me permitiré hacer una sugerencia a las autoridades locales, al alcalde o a quien mande en el Ayuntamiento: desde hoy mismo deberían actuar, mediar, negociar, para que esta obra de Antonio Ximénez sea cedida al Ayuntamiento y se exhiba en un lugar adecuado a lo que representa. Aprovechemos esta notoriedad sobrevenida por una polémica que debería haberse evitado, para sacar algo tan positivo: que todos aquellos que desconocíamos la obra podamos contemplarla, disfrutarla, sentirla nuestra, y que aquellos que desde fuera se han interesado por la polémica se interesen también por venir a verla, por venir a vernos. Demostremos que Membrilla puede dar más alegrías que disgustos.

En el Camino: 28ª etapa: Valença-Veigadaña (Mos)

Tardamos casi más en salir de Portugal que en completar una etapa. Siento una nostalgia anticipada del país que dejo, del país que ha acogido mis caminatas y pensamientos durante un mes. Quiero y no quiero dejar Portugal. Sé que dejar el país significa volver a paisajes urbanos y emocionales más cercanos, y abandonar otros que ya había adoptado de grado. Cuanto más avance hacia el norte, más me alejaré de mi casa, pero en cierto modo cruzar a Galicia es volver al sitio de donde uno salió. Otra vez tengo el orgullo de mostrar a extranjeros mi país, como si yo lo conociera, y tener el pequeño disfrute de reconocerlo en las actitudes corrientes de la gente, en los usos urbanos, en los giros del habla. Y dejar Portugal es dejar un espacio humano por el que ahora siento tanta gratitud que no podré dejar de llevarlo siempre dentro de mi mochila. Y no de la que cuelga de la espalda, donde llevo el escudo y los colores verde y rojo, sino de la mochila que carga más ligera el corazón. Ahora el portugués ya no es sólo la lengua de Pessoa, de Saramago, de Eça de Queirós, de la melancolía larga del fado: también es ahora la lengua de mis pies.

----------------------------------------------------------------------------------------

Para salir de Valença hay que cruzar una fortaleza de piedra muy aparatosa, que no es medieval sino del siglo XVIII, con arcos de entrada y salida, escudos, rampas, pasajes, garitas, puentes, muros inexpugnables. La realidad hoy es menos épica y más amable que hace unos siglos: Portugal y España son la misma cosa y los muros de piedra sólo sirven para asomarse y ver las casas gallegas, los bosques altos del otro lado, las aguas inmensas del río Miño, que aquí todavía es Minho. Cuando enfilamos para la frontera nos empiezan a seguir dos perros, tranquilos, mansos, que no ladran, pero que me recuerdan que ellos han sido otro de los hitos de mi camino. Después de la fortaleza hay aún algunas casas, una vía del ferrocarril, una señal azul con estrellas amarillas y el nombre de PORTUGAL en medio ante la que me cuesta contener las lágrimas. Y después un largo puente metálico, un cielo azul con nubes panzudas, luz verde en los montes de los dos lados, aguas grises que corren ligeras y se van hacia un mar que no veo. Dos kayaks cruzan el río bajo mis pies, cada uno remando en un país distinto. Hay también una línea fronteriza imaginaria coloreada en medio del puente, con el dibujo de un pie a cada lado de la frontera. Tardamos mucho en cruzar esa línea, en sabernos al otro lado. Cuando llegamos a la misma señal azul con estrellas amarillas con el nombre de ESPAÑA, no siento más emoción que aquella que me liga a lo que dejo atrás.

----------------------------------------------------------------------------------------

Tui tiene una catedral con dos torres bajas, un alto arco apuntado en la fachada, la majestuosidad de la piedra mojada. Y la solemnidad de los retablos de madera por dentro, en una penumbra recorrida por peregrinos que ahora son turistas. Las calles y fachadas de piedra, los tejados ocres, la vista del río bajo el cielo cada vez más nublado. Lo primero es parar a tomar un desayuno definitivamente español para asegurarnos de que estamos al otro lado: ahora es café con leche y tostada de tomate con aceite.

Y después siguen bosques verdes de pinos y robles iguales a los del otro lado del río. Y una estatua en granito con el hueco que ocuparía un peregrino, junto a un puente medieval. Y después de los agradables senderos boscosos, vemos en la distancia las laderas de granito abiertas, grandes canteras sobre la ciudad de O Porriño. Atravesamos polígonos industriales, grises avenidas con fábricas, talleres y almacenes. Y en las afueras de O Porriño comemos un menú español que ya no es tan barato como los del otro lado, con una sopa que ahora es más caldosa, un cordero que está más hecho, un vino en el que no encuentro diferencia.

Otro nuevo problema que encontraremos a partir de ahora es la falta de alojamientos, la saturación de peregrinos que ocupan todos los albergues. Después de horas bajo el sol, ni siquiera podemos llegar a Mos, pues ya nos avisan con antelación de que todo está lleno. Encontramos un albergue familiar en medio de nada, entre la ciudad y los bosques que cruza el ferrocarril. Bajo el último sol de la tarde, brindamos con Estrella Galicia 1906, que ha aparecido por fortuna al atravesar la frontera, hablando de lo divino y lo humano todavía en portugués. Porque aunque el cuerpo haya cruzado la frontera, la cabeza y la lengua seguirán mucho tiempo de aquel lado. Não sei como poderia devolver a este país todo o que fez por mim, todo o que deu-me. A palavra obrigado fica curta. O meu amigo peregrino português ensinou-me um ditado que é um bom resumo da minha viagem portuguesa: Tudo vale a pena, se a alma não é pequena...

En el Camino: 27ª etapa: Ponte de Lima-Valença

No hay más remedio que dejar atrás a gente, parece que tuviéramos prisa por cruzar la frontera. De mañana atravesamos bosques espesos, algún pequeño túnel entre la floresta. Las alemanas quedaron atrás pero ahora a nuestra conversación en portugués se ha sumado un brasileño con mi misma edad. Es rubio y alto, barbudo, fuerte, muy hablador. Dejó su trabajo de ingeniero en Brasil para tomarse unas largas vacaciones de seis meses y descubrir Europa. Voló a Portugal, recorrió el sur, y en Lisboa conoció a alguien que le habló del Camino de Santiago. Se vino hacia Oporto, pasó por un Decathlon y comenzó a caminar hacia el norte. Anoche llegó tarde a Ponte de Lima, y hoy salió con nosotros. Subimos duras cuestas entre los bosques de robles y después de pinos, terrazas con maizales, pequeños viñedos de altura entre los que se vislumbran las torres blancas de las iglesias. Desayunamos en una cafetería que es a la vez una piscifactoría en la que los clientes pueden pescar directamente las truchas, y seguimos subiendo y subiendo. En medio de los bosques encontramos cruces de piedra alrededor de las que la gente ha amontonado más piedras, piñas y otros objetos, cruces adornadas con prendas de ropa de colores, banderitas, vieiras.

----------------------------------------------------------------------------------------

En medio de un durísimo ascenso por un sendero de cantos grandes, el eucaliptal va dando paso a la densidad más verde de los pinos, al aire más fresco, y encontramos un breve descanso con una fuente que tiene un chorro potente y helado. Metemos las cabezas bajo el chorro, y respiramos empapados de sudor y de agua fría. Junto a nosotros se mojan las cabezas dos niños de seis y ocho años, muy rubios, que saltan y se salpican y entre sus risas y juegos cambian sin transición del inglés al español. Los padres los miran desde enfrente, los animan a mojarse, ríen con ellos. Cada uno les habla en un idioma. El padre es gaditano, y la madre es canadiense. “Nosotros andamos muchos kilómetros, pero ellos hacen muchos más, corriendo para adelante y para atrás”, me dice la madre. Me cuenta también que ellos se conocieron haciendo el Camino de Santiago por primera vez. Los niños se han parado a mirarnos mientras hablamos, admirados de no entender el portugués, escuchando quizás también la rareza de mi acento español. El mayor de los dos, que nos mira fijo con su cabeza rubia empapada, se llama Santiago.

----------------------------------------------------------------------------------------

Subimos por un pinar en el que se explota la resina. Mirando hacia todos lados, los pinos tienen a la altura de mi cabeza una bolsa con una materia acuosa, solidificada en el fondo, y de la herida tajada en su tronco fluyen lentos chorros viscosos. Hay un ligero olor ácido, que más arriba se disipa cuando llegamos a la cumbre, a un mirador natural de piedra gris sobre el que se abre un paisaje de verdes infinitos, con algunas manchas blancas de pueblecitos que dejamos atrás. Poco a poco, llegamos con trabajo a Rubiães, donde paramos a comer en la terraza de un restaurante con peregrinos exhaustos. Vemos cruzar en dirección contraria, por el arcén de la carretera, a una familia francesa muy numerosa que lleva la carga en las alforjas de dos burros. En la cafetería hay dos párrocos norteamericanos con alzacuellos y sotana. Otra vez el vino verde tinto nos apacigua y nos alarga la conversación sobre la historia de Francia, que nuestro amigo filósofo conoce tan bien, y de la que tanto se puede aprender. A pesar de la hora, a pesar de la tarea que ya les hemos dado a nuestras piernas con tantas subidas, decidimos tirar para adelante y llegar como sea a la última ciudad portuguesa. Cuando lleguemos a Valença habremos completado 37 kilómetros, pero habremos obtenido la recompensa de avistar los primeros cerros de España.

----------------------------------------------------------------------------------------

El último tramo es duro, por el cansancio, por las subidas y bajadas que no cesan, pero al fin las aldeas de montaña y las pedanías de Valença dan lugar a un área industrial, a calles con mucho tráfico. Se oyen músicas en español en los coches y en algunas terrazas de los bares. Hemos aprendido mucho vocabulario portugués y brasileño, hemos enseñado mucha gramática española, y ahora sólo queda entrar en la ciudad y buscar dónde dormir. El único albergue, donde están nuestros amigos italianos, parece que está lleno, o así lo dice un cartel en la puerta. Un grupo grande de scouts italianos espera con nosotros a la entrada. La señora de la recepción vuelve al rato y quita el cartel: lo puso sólo para que no se agrupara la gente, pero le quedan las últimas tres plazas justamente para nosotros. Somos gente con suerte.

En los cartelones azules de tráfico frente a nuestra ventana pone en mayúsculas ESPANHA. Con el reflejo lateral del sol, con fondo de nubes bajas violetas, el nombre se va desvaneciendo poco a poco. Buscamos un restaurante barato, brindamos con jarras de medio litro de cerveza, pasamos sin esfuerzo del italiano al portugués y al inglés. Escucho a la camarera hablar en español, y le pregunto si son de este lado o de aquél: “De los dos”, me dice. Los periódicos también son de los dos lados, y también los clientes. El cansancio se empieza a disipar un poco más tarde, cuando tendidos sobre el césped, bajo la luz amarilla de las bombillas, comenzamos nuestras discusiones teológicas y espirituales al abrigo de una botella de vino dulce del Vale do Douro.

En el Camino: 26ª etapa: Barcelos-Ponte de Lima

También salgo de Barcelos solo, en una mañana gris que amenaza lluvia, pero a los pocos minutos ya voy caminando con un estudiante portugués y tres profesoras alemanas muy jóvenes. Todos han salido de Oporto. Y todos llevan un ritmo lento, con pausas continuas, porque tienen dolores en todos los músculos de las piernas y heridas en los pies. Bajo el cielo plomizo, en los prados cercados pastan vacas marrones con cuernos monumentales, que miran con la indiferencia de los animales que se saben sagrados. Mientas subimos cuestas y cruzamos pueblos de piedra, comienza a caer um molhatolos, un calabobos. Vamos adelantando cada vez a más peregrinos, y las alemanas con sus dolores musculares se van quedando atrás, y poco a poco las nubes se deshacen y dejan un día con calor ardiente entre los caminos boscosos, las huertas breves, los cercados de piedra gris.

---------------------------------------------------------------------------------

En un desvío improvisado aparece una carretera y un restaurante de piedra con la terraza llena de paisanos. Todo lo que he aprendido en este tiempo en Portugal me ayuda por primera vez a tener una conversación fluida, profunda, que puede ir de la política a la religión o al arte, y no se queda en asuntos instrumentales: pedir un café, bromear con los viejos del lugar, dar la hora. Mi interlocutor es un muchacho inteligente, de apenas 23 años, lúcido, con pinta de poeta romántico o de científico ensimismado: perilla de chivo, gafas, rizos revueltos. Habla varias lenguas, estudió filosofía en Francia, tiene el alegre entusiasmo de quienes no saben todavía controlar los inmensos conocimientos teóricos que han adquirido sobre el mundo y los quieren explicar a quien sabe escuchar. Lo hace como el mejor de los maestros. La inteligencia y la juventud son dos valores bastante amables, y creo que, sabiéndolos administrar, no se acaban nunca. Hay pocas cosas que adore más, a estas alturas de mi vida, que ese entusiasmo jovial con el que alguien que sabe enseña a los demás sin pedir a cambio otra cosa que la atención sincera. Escucho mientras comemos, descalzos frente a una chimenea apagada, un menú glorioso de sopa y carne con patatas, y descubro además que existe el vino verde tinto, que entra como una fresca bendición, como sangre oscura, desde el fondo de unos tazones de barro, como alguna vez lo bebieron algunos apóstoles.

---------------------------------------------------------------------------------------

En Tamel hay una gran plaza abierta, una iglesia blanca con piedras grises, caminos cercados con sombra de altos castaños, caballos sueltos tras las tapias, carteles que hablan sobre la tragedia del fuego en los bosques portugueses. Guiamos a una señora que viene desorientada en sentido contrario por la carretera, bajo el calor, sin saber si su albergue está ya delante o detrás. Trepo a una tapia muy alta para alcanzar unos higos enormes, sabrosos, de un rojo sensual, que son uno de los mejores postres que he comido en el Camino. Y después encontramos una casa rural muy bien restaurada, con arcos de piedra trabajada, con suelo de cantos irregulares, con jardines edénicos llenos de frutales. Entramos a pedir agua y charlamos con el dueño, que sale descalzo y se sienta con nosotros en las escaleras. Es un holandés de pelo blanco que después de jubilarse se vino a este retiro portugués, hace quince años, y reformó con criterio espléndido esta quinta grande, y dispone de una parte de ella como albergue para peregrinos. Todavía conserva ese espíritu ordenado de los países protestantes, y no puede entender lo difícil que es hacer negocios, o hacer una simple reforma, en los países sureños. A pesar de eso, dice, señalando el hermoso entorno con la palma abierta, de aquí, de su pequeño paraíso portugués, no se piensa mover.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Después de caminar por más caminos y calles flanqueados por castaños y viñas, empezamos a entrar por las pedanías de Ponte de Lima. Pocas entradas a una ciudad en ningún Camino serán tan hermosas como ésta. Un largo camino empedrado, con parras de uvas abundantes haciendo de techo, da lugar a un bosque urbano y después a la vista espléndida del río Lima, caudaloso y azul bajo el sol lateral. Atravesamos un puente alto, bajo el que reman algunos kayaks. Hay gente en las playas del río, tendida en el césped, repartida por las terrazas. El río es ancho, el entorno verde, y en el albergue encontramos a mis amigos italianos y un descanso merecido para una jornada de 32 kilómetros bajo el calor. Salimos a pasear por la ciudad, que está al otro lado del río. Por el viejo puente medieval de piedra suenan músicas de jazz, Django Reinhardt, y después Wagner. El río crea pequeñas playas que se mezclan con la hierba limpia adonde acuden familias de patos. Sentados en la playa conozco los fundamentos del hinduismo y los orígenes del budismo. Las playas dan a unas aguas someras y cálidas por las que se puede caminar como en una escena bíblica. Atardece, cenamos en comunidad con los italianos y el grupo de alemanas que llegaron tarde y reventadas. En la terraza con jardín del albergue tomamos una última cerveza, aprendiendo música de otra alemana que trajo el ukelele, doctrina católica de nuestro amigo italiano, de todo un poco de cada cual. De otro grupo de alemanas, que son muchas y jóvenes, alguien nos trae un resto de vino tinto para acabar. Pero quizá quisiéramos que estas noches, estos días con estas noches no se acabaran.

En el Camino: 25ª etapa: Póvoa de Varzim-Barcelos

Salgo solo desde Póvoa de Varzim, caminando por una vez hacia el sol, hacia el interior, sabiendo que a partir de ahora será difícil encontrar algún momento de soledad. La ciudad va dejando paso a pequeños maizales y viñedos, vaquerías, caminos empedrados, bosques de robles. En medio de un valle con huertas aparece São Pedro de Rates, un pueblo de casas bajas y de piedra, muy limpio, con una iglesia típicamente románica por fuera y por dentro. Hay después un tramo peligroso por una carretera estrecha, con más huertas a los lados. He pasado del distrito de Oporto al de Braga. Entro en una capilla con torre que tiene todos los muebles revueltos, como si acabaran de asaltarla. La Virgen mira al suelo encaramada en un banco de madera ladeado. Los albañiles están haciendo reformas. En un cruce encuentro a una alemana que duda sobre las indicaciones de las flechas. Me habla español, es profesora de español en un instituto de su país. Caminamos entre maizales y pueblos que son el mismo pueblo hasta llegar a las calles de Barcelinhos, que sólo está separado de Barcelos por el ancho río Cávado.

-----------------------------------------------------------------------------------------

En Barcelinhos ya hay albergues, y restaurantes con menú del peregrino. Mientras como me fijo en un detalle de la pared: hay enmarcadas varias credenciales completas, y recortes de periódico con la historia de un peregrino que caminó 107 mil kilómetros. El dueño del bar es un hombre regordete y simpático que me habla de fútbol y después me cuenta la historia de este peregrino. Es un gaditano con más de 70 años que hace casi 20 sobrevivió a un naufragio en Noruega. Murieron 13 marineros, y él fue rescatado de las aguas heladas después de muchas horas, con hipotermia. Se mantuvo a flote sobre dos cadáveres de los que habían sido sus compañeros. Estuvo dos años en silla de ruedas, y durante dos años más tuvo que caminar con muletas. Los médicos le habían dicho que no podría volver a andar con normalidad. Cuando tuvo fuerzas, se prometió visitar todos los lugares santos de Europa y del mundo, y desde entonces ha caminado constantemente, por todos los continentes y en todas las circunstancias. Gastó todo su dinero en sus viajes y desde entonces viaja con lo que encuentra. Fue recibido hace poco por el papa Francisco. Lleva cien mil kilómetros caminados, y ahora está viajando a Santiago por última vez para regresar definitivamente a su casa. El dueño del bar me habla con devoción del que es su amigo, y también su mujer, que se ha sumado a la conversación. Es una historia que apabulla un poco. Y yo que pensaba que mi peregrinación era larga.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Barcelos es una ciudad bonita, cuidada, limpia, turística. Tiene varias iglesias de piedra, románicas, un museo al aire libre con los restos de un palacio de piedra en una elevación sobre el río. En un parque hay alineados muchos estandartes con motivos religiosos y los nombres de las pedanías de Barcelos, preparados para las fiestas que empezarán en breve. Mis amigos italianos han ido a una misa en la iglesia de São Francisco, que está alejada del centro. Cruzo las calles comerciales que están llenas de turistas tranquilos, muchos españoles. Llego cuando está acabando la misa, y me coloco en las últimas filas, porque la iglesia está llena de gente. Una mujer que se mueve muy ligero y cuyo aliento huele demasiado a tabaco me dice que la siga y me conduce hasta las primeras filas. No sé cómo, me veo frente al altar, con los tres italianos, delante de todo el mundo, y el sacerdote nos bendice echándonos agua con el hisopo. Acaba la misa, la gente empieza a irse, aparecen varios monjes franciscanos con su hábito. Pasamos a la sacristía, nos regalan unas piedras y unas conchas con la cruz de Santiago dibujada, nos explican historias del Camino, nos desean suerte en la vida y nos despiden con un abrazo. Después de esto, sentados en la terraza del albergue, con más italianos y alguna americana, ya sólo nos queda acabar la botella de tinto entre discusiones teológicas.