En el Camino, día 6: De Estella a Los Arcos, final en Logroño

Las rodillas doloridas se desentumecen a lo largo de la calle Mayor de Estella (Lizarra). A la media luz de los faroles paso junto a las iglesias de piedra, junto al Palacio de los Reyes de Navarra, que hoy es una biblioteca pública. A las afueras del pueblo, en las zonas verdes y ocultas, todavía hay restos del botellón de las pasadas fiestas. Subiendo una cuesta se llega al pueblo de Ayegui, y justo a la salida, en lo alto, está el monasterio de Irache, rodeado de viñedos. A un lado, las bodegas Irache, que funcionan desde el siglo XIX, y que son famosas por ofrecer al peregrino una fuente con vino. Aunque no son todavía las siete de la mañana, echamos unos sanos tragos de tinto y rellenamos la cantimplora. Si hacemos caso a los mensajes escritos en las baldosas de la fuente, no nos faltará fortuna para llegar enteros a Santiago.

Campos de cereal cosechado, un fondo de montañas escarpadas hacia el norte, y después otro pueblito en alto, Ázqueta. Subimos más, hasta Villamayor de Monjardín. A la entrada del pueblo los peregrinos se asoman a un templete de arcos románicos con una fuente medieval. En lo alto del monte se enseñorea un castillo, y en el pueblo hay una pequeña iglesia románica. La puerta del templo está abierta, y por la ventana de junto al altar entra una luz pura y vertical que inunda los bancos y las paredes de piedra clara. El camino es monótono y caliente hasta Los Arcos. Hay algún puesto de comida en medio de los campos secos y polvorientos, y a la entrada del pueblo granjas con cabras y gallinas. También en este pueblo están colocadas las verjas que cerrarán las calles en los encierros taurinos en las fiestas de la semana que viene. Hay un mercadillo de ropas en la plaza principal, y peregrinos que se agolpan junto a los muros de la iglesia en otra placita con terrazas de bares. La iglesia de Santa María es uno de los deslumbramientos del camino. Un templo grande en el que se mezclan estilos, pero cargada de un delicado barroquismo: arcadas en los pasillos laterales, paredes pintadas de colores vivos, retablos de madera y de oro, frescos que completan las bóvedas del techo. El claustro es otra joya de piedra, y entre sus arcos adornados crecen los rosales, los olivos, una parra alta.

Después de comer tenemos que tomar una decisión. En la etapa de hoy, corta y sencilla, las rodillas han respondido mejor que en los últimos días, pero sin reposo los tendones no van a aguantar mucho más. Los más valientes han seguido hasta Torres del Río. Y nuestro pequeño grupo se desgaja y coge un autobús por una carretera tortuosa plena de ondulaciones. Atravesamos Sansol, Torres del Río, Bergota y Viana, y un momento después hemos pasado la línea imaginaria entre Navarra y La Rioja, con el mismo paisaje veraniego de rastrojos, monte bajo y viñedos. En vez de entrar por el puente que sobrevuela el Ebro, como casi todos los peregrinos, entramos por una parte fea y desolada de la ciudad: fábricas decadentes, negocios cerrados, edificios de apartamentos viejos y multiplicados sin sentido ni orden. Nos cuesta un poco entender que estamos en una ciudad española, hasta que por la calle Sagasta llegamos al centro, y al fondo de una calleja aparece la gran escultura en piedra de Santiago Matamoros. En la iglesia de Santiago está el albergue parroquial, adonde reposamos y reímos y bebemos buen vino que nos ofrece un sacerdote joven que habla varios idiomas. Tras la cena comunitaria, preparada entre todos, nos llevan por un pasadizo hasta el coro de la iglesia, adonde hay una reflexión común sobre la experiencia del camino, y también oraciones breves en italiano, español, portugués, holandés, alemán, francés, y una risa apagada con las extravagancias ridículas de un señor búlgaro que viaja sin dinero y que se ha pasado con el vino. Estos albergues parroquiales ofrecen servicios al peregrino a cambio del donativo que éstos quieran ofrecer. La mezcolanza de idiomas, creencias, experiencias, propósitos, en medio del ambiente de la generosidad más desprendida, no debe de ser tan distinta de la idea original del viaje en la Edad Media.

En el Camino, 5: De Puente La Reina a Estella

Atravieso el arco de la calle del Crucifijo y camino por la calle Mayor de Puente La Reina (Gares) cuando todavía no ha amanecido, a la media luz de las farolas amarillas que cuelgan sobre las fachadas de piedra oscura. Cruzo el puente de piedra del siglo XI, más de cien metros de puente con siete ojos sobre el río Arga, de la misma forma lenta y segura que han venido cruzándolo los peregrinos durante siglos. En las últimas veinticuatro horas he aprendido, más que de ninguna otra cosa, de la función de los tendones que participan en la articulación de mis rodillas. También he aprendido que uno no puede dejarse llevar por sus fuerzas, sino ir siempre por debajo de sus posibilidades, si quiere que el camino sea largo. El miedo a la tendinitis hace larga en el tiempo la etapa cómoda entre Puente La Reina y Estella.

Suaves cuestas y trabajosas bajadas por entre el amarillo de los rastrojos y los viñedos hermosos de racimos aún diminutos, majadas de ovejas, tractores que vienen de azufrar. Mañeru, Cirauqui (Zirauki), pueblecitos en alto que cada vez son menos pintorescos y al tiempo más habitables, de calles más anchas, más abiertas, más castellanas. Junto a la plaza de Cirauqui nos da la vida el agua de un botijo que está en la calle sobre el barril, al alcance del peregrino cansado. Después de la aldea de Lorca entramos en el valle de Yerri, por donde llegamos a Villatuerta. Una camioneta nos da el alto en la carretera: "Hello! ¡Coged la primera calle a la izquierda y subid a la iglesia, que como vais hablando os habéis salido del camino!". Por caminos blancos y calientes llegamos a las afueras de Estella (Lizarra). Salvamos el río Ega y subimos la última cuesta hasta la ciudad. En la Plaza Mayor hay un ambiente distendido de mediodía de verano. El centro de la ciudad, monumental de piedras nobles, está partido por el río, que salvan bellos puentes empinados, demasiado empinados para nuestras rodillas en crisis. Cenamos en muchas lenguas a las puertas del albergue parroquial, con vino de Valdepeñas y sandías. Ya de noche, asomados al balcón, conversamos con un grupo de americanos de Oregón que, cerveza en mano y linterna en la frente, salen a caminar de noche y están bailando en plena calle. Al rato hay que cerrar la ventana porque la noche sigue siendo fría.

22 kilómetros.

En el Camino, 4: De Cizur Menor a Puente La Reina

Con la cabeza llena de conversaciones en demasiados idiomas, con tinto, manchego y navarro, seco en los labios, despertamos aún de noche en Cizur. El paisaje en cuesta tiene cada vez más rastrojos, pero también la explosión amarilla de los campos de girasoles, que nos miran con una luz nítida como de cuadro de Van Gogh bajo el cielo de nubes blancas. Dos aldeas en la cuesta, Gendulain y luego Zarikiegi, y un último ascenso al Alto del Perdón, a casi 800 metros, en cuyos picos giran a plena velocidad las aspas de una hilera de molinos que se pierde entre las nubes bajas. Hay una vista excepcional del camino que dejamos atrás, Pamplona y los primeros picos pirenaicos, y lo que nos queda por delante, cerros más modestos y un paisaje cada vez más castellano.

Atravesamos Uterga, y después Muruzábal, donde muchos músculos y muchas rodillas empiezan a pedir un descanso y cafés con leche. Desde ahí nos desviamos por entre campos de maíz y más girasoles para llegar a la ermita de Eunate (cien puertas, en vasco), un edificio románico pequeño, octogonal, cercado por un muro de arcos cortos, que fue durante siglos un templo de la Orden de los Templarios, y guarda en sus muros, en medio del campo, los misterios de sus antiguos moradores. En Óbanos empezamos a ver huertas cada vez más grandes y surtidas, y al fin descendemos hasta Puente La Reina, que tiene un sano ambiente provincial de mediodía de domingo. Las fiestas del pueblo, en honor a Santiago, acabaron anoche, y todavía la plaza del pueblo está cercada por los burladeros provisionales de las celebraciones taurinas. El cordero en salsa, con tinto de Navarra, es un bálsamo más eficaz que cualquier pomada. En los restaurantes y bares hay unas prisas estresantes que un caminante ya no puede comprender.

Desde la piscina municipal se domina el pueblo, del que sobresale la torre de la iglesia. Después del nado empezamos a buscar fórmulas, remedios, aceites para paliar las inflamaciones de tendones. La alegría modesta de las primeras etapas completadas, de los momentos en buena compañía, de la belleza lenta del paisaje rural navarro, se empieza a empañar con los dolores súbitos, con la sombra de los límites del cuerpo.

22,2 kilómetros.

En el Camino, 3: De Larrasoaña a Cizur Menor, pasando por Pamplona

Cruzamos de nuevo el puente de los Bandidos y dejamos atrás Larrasoaña. Los senderos suben y bajan entre bosques, siguiendo el curso de río Arga, bordeando aldeas, Akerreta, Zuriain, Irotz, Zabaldikia, Arleta, hasta que cerca de Villava el verde empieza a mezclarse con campos de cereal recién cosechado. Se entra a Villava (Atarrabia), por un puente de piedra, junto al que el río cae en cascadas sucesivas. Éste es el pueblo de Miguel Induráin, y me figuro que los cerros que acabamos de bajar serían los primeros que el ciclista subiría de niño. Por lo demás, atravesamos la calle Mayor y no hay ninguna señal visible de que el mejor ciclista de la historia de España naciera y haya vivido aquí toda su vida. Ha comenzado la etapa urbana: Villava y Burlada están separados por una calle, y casi sin transición entramos en Pamplona, salvando la muralla por la Puerta de Francia.

Pamplona es una ciudad pequeña, limpia, acogedora. Las fachadas son coloridas, y además de flores hay consignas políticas por todos los balcones. La fachada de la catedral es sobria, con columnas neoclásicas. Frente al altar hay unas estatuas de alabastro tendidas: aquí está enterrada la larga dinastía de los reyes de Navarra. Está acabando la misa, y el sacerdote canta en latín para diez personas que ocupan la primera fila. Como en una película italiana en blanco y negro, se ven monjas de hábitos blancos por la calle. La plaza del Ayuntamiento, donde empiezan las celebraciones de San Fermín, es diminuta. Recorremos las calles Mercaderes y Estafeta siguiendo el trazado de los encierros, hasta la plaza de toros, hasta la estatua dedicada a Ernest Hemingway. En la espaciosa plaza del Castillo buscamos los lugares del escritor norteamericano: el hotel La Perla, adonde se alojaba, siempre en la habitación 217, y el bar Iruña, que conserva la decoración barroquista y burguesa de ciudad de provincias de principios del siglo XX. En una terraza me encuentro a un señor francés que lee a Borges en edición bilingüe mientras toma café; es el mismo que me recitó a Góngora en español en lo alto del Pirineo. Me recomienda una pastelería al peso de la calle Estafeta, Beatriz, adonde probamos los mejores dulces que podría desear un peregrino.

Atravesamos la antigua ciudadela, que es ahora un parque con exposiciones culturales, y después la universidad, el río Sadar, y al final de una cuesta estamos en Cizur Menor. A la entrada del pueblo está el albergue, que pertenece a la Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan, la Orden de Malta. Enfrente hay una pequeña iglesia románica, un oasis de frescura en la tarde ya ardiente, con una acústica perfecta. Una chica francesa está cantando, caminamos descalzos entre los bancos, junto al altar. Me recuesto ente los cojines de un sillón junto a la puerta, y en el frescor del templo, arrullado por el canto y los gorjeos de los pájaros que se cuelan por el portón, me quedo dormido.

21 kilómetros.

En el Camino, 2: De Roncesvalles a Larrasoaña

Al salir de Roncesvalles una señal de tráfico marca los kilómetros a un destino lejano: Santiago de Compostela 790. En la mañana helada de finales de julio, el camino es un túnel con luz al fondo bajo las ramas de las hayas y después los robles. Siguiendo el curso del río Arga llegamos a Burguete, frente al hotel modesto en el que se hospedaba Ernest Hemingway en sus visitas a la selva de Irati. A lo largo de la calle principal discurre el agua ligera por un albañal abierto. Burguete (Auritz), Espinal (Aurizberri), pueblecitos limpios de fachadas blancas, ventanales rojos, tejados muy empinados para que escurra la nieve. Los dinteles de las puertas lucen con orgullo piedras con inscripciones con los nombres de quienes hicieron las casas en los siglos XVIII y XIX. Las mujeres salen a los balcones de madera a regar las hileras de geranios rosas, blancos, rojos, entre la ropa tendida.

Vadeamos riachuelos sobre piedras volcadas, atravesamos fincas con vacas sueltas. Hay una subida asfixiante dentro del bosque hasta el Alto de Mezkiritz, y después lomas verdes con ovejas y vacas. Bizkarreta (Gerendiain), Lintzoain, más pueblitos de montaña coquetos, silenciosos y rebosantes de flores. Hay sendas de piedra y cemento en algunas bajadas. Al cruzar la carretera en el Alto de Erro se abre un mirador hacia el valle y los picos verdes al fondo. En medio del bosque de hayas, entre helechos y bojes, en caminos adonde nunca da el sol, de vez en cuando es preciso abrir una cerca para continuar. Hay un desnivel de 300 metros hasta Zubiri, donde cruza el río Arga un puente medieval de piedra. Muchos caminantes se detienen en Zubiri, se refrescan en la fuente de la plaza, descansan en los bancos de piedra.

Adelante, más subidas y bajadas, una cantera de magnesitas, con toda su gigante maquinaria gris y sus restos como de después de una batalla a todo lo largo de la carretera. Ascenso por caminos interiores del bosque que ha vuelto como por milagro, Ilarratz, Eskirotz, aldeas limpias encajadas en el monte, y una suave bajada hasta Larrasoaña. Decenas de milanos llenan el cielo despejado, planean lentos. En medio del valle de Esteribar, ya caliente al sol del mediodía, se entra en el pueblo cruzando otro puente medieval de piedra sobre el río Arga, que llaman de los Bandidos, y nos reciben otra vez los balcones colmados de flores de colores. Es un lugar hermoso para quitarse las botas y beberse la primera cerveza fría.

27 kilómetros.

En el Camino: Saint-Jean-Pied-de-Port hasta Roncesvalles

Hay pocos caminos que no hayan sido ya trillados, explicados, gastados; y sin embargo no hay experiencia más original que la que decide la soberana voluntad de uno mismo. Como quiero conocer mi país, y de paso conocer de verdad al que quiere conocer el país, he empezado en Francia el Camino que lleva a Santiago de Compostela. Entre todos los que consejos, alimenticios y deportivos, que he recibido últimamente, me quedo con el último: Dans le chemin, écoute toutes les temps ton coeur.

Saint-Jean-Pied-de-Port, Baja Navarra, Aquitania. Un pueblo de casas blancas con esquinas de piedra, ventanas rojas y tejados anaranjados, partido por el río Neva, rodeado de laderas verdes, al pie del Pirineo. Letreros en francés y en vasco, anuncios de partidas de pelota. Muchas flores rojas y blancas en los balcones, un atardecer lento y radiante entre nubes bajas y cerros.

Muy temprano me calzo las botas y cruzo la Porte d'Espagne, la vieja puerta de piedra de entrada al pueblo, para empezar el Camino. Mañana fresca, vacas y cerdos que se cruzan con los caminantes por la carretera. Las águilas vuelan tan bajo que podemos ver el paso de sus sombras. Caseríos blancos entre las landas de un verde vivo, rebaños numerosos de ovejas lanudas cerca de las cumbres, también muy cerca de las nubes. Este camino curvo en ascenso es el que siguieron desde tiempos de los romanos los comerciantes de ambos lados, el que caminaron los peregrinos medievales, el que hicieron de ida y vuelta los ejércitos de Napoleón. A casi 1300 metros de altitud paramos a coger agua en la fuente de Roldán y caemos en la cuenta de que hemos cruzado la frontera sin enterarnos, sin ninguna señal que nos lo mostrara.

Aún subimos más, hasta los 1420 metros del puerto de Lepoeder. A Roncesvalles se baja por medio de un hayedo monumental. Caída de 400 metros entre las hayas musgosas, sombra fresca al mediodía. La antigua colegiata es un enorme albergue para peregrinos modernos. Buscamos el calor del sol en el patio. Por aquí pasó también el ejército de Carlomagno hace más de mil años, y en esos bosques de los desfiladeros que dejamos atrás fue derrotado. La leyenda fructificó en la Chanson de Roland. Aquí nació la literatura francesa, y una parte tan lejana de la nuestra.

25,7 kilómetros.