San Francisco, otra vez San Francisco

El camino desde Yosemite hasta San Francisco es corto, apenas dos horas y media por autopista, después de abandonar los bosques. Pasamos por Merced, Turlock, Modesto, Salida, ciudades agrícolas en la parte norte del valle central de California. De nuevo el paisaje exuberante de nogales y almendros, las anchas extensiones de rastrojos, las explotaciones de melón y tomate en plena cosecha, las viñas vendimiadas cuyas hojas han empezado a dorarse y a secarse. Hay muchos terrenos de alfalfa, de un verde intenso, hay cosechadoras dejando los grandes lotes empacados sobre el terreno, hay naves de ganado junto a las que se almacenan enormes pacas rectangulares y verdes. En Manteca nos detenemos a tomar un café: ha empezado el otoño y hay variedades de temporada: el de calabaza especiada es un descubrimiento.

     

    Antes de llegar a la ciudad, parada en Berkeley. Nuevos encuentros, paseo por la universidad, una opípara comida con carne al estilo de Luisiana en Angeline’s, en la calle Shattuck, muy cerca de la entrada principal de la universidad. Después unas cervezas rojas de la casa en Jupiter, un local de terrazas interiores espaciosas, a varios niveles, donde a pesar de todo cuesta encontrar asiento. Por fuera es un edificio de ladrillo rojo con salida a dos calles, y la distribución de los espacios interiores, con dos alturas y muchos patios, delata que antes fue otra cosa, quizás una fábrica que, como tantos locales en estas ciudades, se ha reconvertido al uso que demandan los tiempos. Una orquesta de trompetas y saxofones toca música animada al pie de una secuoya, en uno de los rincones del enorme patio por el que transitan muchos camareros vestios de manera elegante. En este ambiente veraniego y mediterráneo, la conversación se dilata y se acelera llevada por la música.

         Ya en la casa, descorchamos una botella de blanco de Paso Robles y empezamos a escuchar ruidos amortiguados que llegan desde el jardín. Desde las ventanas vemos maniobrar a una zarigüeya (tlacuache, en español mexicano), que se afana en comerse un caqui ya bien colorado que todavía cuelga de una rama. La zarigüeya es un bicho más grande que una rata, con el morro de un oso hormiguero, que no se asusta y sigue degustando su dulce libación nocturna. Un rato después aparece la mofeta (zorrillo, en español mexicano), con una larga raya blanca atravesando su lomo y su cola negros, pero simplemente ojea y se marcha despacio. Por suerte, no se sintió amenazada, y tras su aparición no queda ninguna consecuencia fétida. Por suerte, hoy no apareció el mapache, que es mucho más grande porque está emparentado con el oso, y a es veces violento sin control, aunque normalmente lo que hace es treparse al tejado y dormirse sobre alguna claraboya de la buhardilla.

         Si hay algo que se ha perdido, o está en trance de perderse definitivamente en nuestra domesticada Europa es precisamente esto, el contacto diario y amistoso con la naturaleza del lugar. En las ciudades norteamericanas, en San Diego como en Los Ángeles o San Francisco, también en la costa este, se ha integrado la naturaleza en el entorno urbano. Hay parques de dimensiones selváticas y hay árboles en cada propiedad, a lo largo de las avenidas y en los jardines interiores. Vistas desde arriba, muchas de estas ciudades parecen bosques sobre los que se han trazado cuadrículas de casas. Y en lugares como Berkeley, que sigue siendo la ladera boscosa de una montaña que mira a San Francisco, la naturaleza convive con el espacio urbano: es parte de él.

         En Berkeley hay, por supuesto, un ambiente plenamente universitario. Más aún: se respira un ambiente sano e intelectual. Hay jóvenes caminando en todas direcciones, con sus mochilas ligeras, a veces con auriculares, otras veces en animada conversación sin gritos. Hay calles enteras con restaurantes con especialidades de cualquier lugar del mundo. Caminando entre los edificios de la universidad aparecen de repente pequeños bosques de secuoyas rojas, de pinos gigantes. Hay una paz especial y serena en estos lugares. Quienes diseñaron las grandes universidades norteamericanas, integrándolas en grandes espacios naturales, sabían lo que hacían.

Recorremos de nuevo la universidad, después de un desayuno largo y bien conversado en el jardín por el que anoche pululaban las alimañas y hoy sólo juegan las ardillas, que corretean entre los árboles o los rosales o bustos romanos. Por los senderos nos cruzamos con rostros de medio mundo, pero especialmente de jóvenes de todos los países de Asia, desde Corea a la India. Me quedo pensando que probablemente ésta es la forma en que las sociedades se desarrollarán en el futuro: hoy estamos más interconectados que nunca, lo de acá llega allá en unos segundos, los idiomas universales nos abren una ventana al mundo del otro: sólo podremos entendernos a nosotros mismos, en el futuro que ya está aquí, como seres interculturales, mezclados de todo lo que es humano.

Pienso en eso en Height-Ashbury, junto al Golden Gate Park, el barrio de San Francisco donde comenzó el movimiento hippie, mientras comemos pastelón en un restaurante puertorriqueño, Parada 22. Pero también al día siguiente: en un restaurante indonesio de Estados Unidos estamos sentados un español, un mexicano y un puertorriqueño; paro de comer noodles para beber agua, en un vaso de una compañía sueca en cuyo fondo está escrito Made in Bulgaria. Desde la puerta, sin necesidad de dar un paso, puedo ver restaurantes de comida salvadoreña, kurda, india, nepalí, italiana, japonesa, pakistaní, etíope, y probablemente otras muchas que no reconozco. En la carta del restaurante hay una cerveza indonesia, otra tailandesa que enseguida reconozco, Singha, y una filipina que también me da qué pensar: San Miguel.

Berkeley, Oakland, San Francisco, Marín, Palo Alto, San José. La Bahía es un lugar donde está concentrado el mundo. Pero a la vez desde la Bahía se extienden los inventos, las modas, las costumbres que llegan a cualquier rincón del planeta. Todo el mundo dice que San Francisco es la más europea de las ciudades de Estados Unidos. No es del todo cierto: entendemos por europea la condición de ser abierto, tolerante, intelectual. San Francisco es mucho más que eso: aquí está concentrada la vanguardia de lo humano, el modelo de sociedad que inexcusablemente seremos.

Contemplamos desde un mirador de Presidio uno de los iconos de la ciudad, el Golden Gate Bridge, en un atardecer casi limpio. Una muchacha mira al ocaso, llegan dos hombres que subieron la cuesta en bicicleta, uno de ellos con apariencia hippie y perro incluido. Llega otro muchacho con una guitarra, y se pone a tocar unos ritmos flamencos mientras el sol se pone en el océano Pacífico. 

La luz del mundo en Yosemite

Yosemite es uno de los parques nacionales más emblemáticos de los Estados Unidos. Está a tiro de piedra de San Francisco, en el centro de Sierra Nevada, la larguísima cadena montañosa que atraviesa de norte a sur la parte oriental de California. Yosemite fue el primer espacio catalogado como Parque Nacional dentro de Estados Unidos, allá en 1890. Más de tres millones de personas lo visitan cada año, si bien los visitantes apenas recorren una mínima parte de los más de 3000 kilómetros cuadrados del parque.

         Esta pequeña parte es el valle del río Merced y los gigantescos acantilados de granito que lo rodean. El espacio que hoy conocemos como el valle de Yosemite se formó hace un millón de años, cuando los glaciares movieron las enormes masas de piedra y esculpieron las paredes de granito que, tras el deshielo, quedaron al descubierto. Es esto lo que vienen a ver los turistas de medio mundo. El parque es un paraíso para escaladores, pero también para amantes de la naturaleza: hay miles de especies, hay osos ciervos y halcones peregrinos, hay diferentes tipos de bosques de robles, pinos o secuoyas, cientos de arroyos, decenas de cascadas y paisajes memorables. Hay dos osos de por aquí (en su imaginario Jellystone, trasunto de parques como Yellowstone o Yosemite) especialmente famosos entre los españoles, pues muchos, a pesar de la enorme distancia que separa California de nuestro país, crecimos disfrutando de sus aventurillas por estos bosques: el oso Yogui (The Yogi Bear) y Boo-Boo, siempre intentando que no los atrapara el Guardabosques.

        Hace un año llovía sin parar cuando recorrimos con el coche el área visitable. En alguna tregua pudimos asomarnos a la vista del valle desde Glacier Point, aunque masas de nubes muy rápidas lo cubrían una y otra vez. Recorrimos con los pies mojados las playas del río, el corto trayecto hasta la cascada de Bridalveil Creek. Había estado nevando durante días, pero aquél sólo llovió. Corría y caía agua por todos lados, cerrando las panorámicas y estorbando las fotos y las zapatillas.

         Ahora no llueve. El principal problema para el normal funcionamiento de California es que en Sierra Nevada no hay la suficiente nieve, de modo que muchos campos y ciudades pueden quedar desabastecidos. Salimos a recorrer una parte del parque bajo un sol de justicia. Desde Mariposa se llega a la entrada oeste del parque, pasado El Portal, en cuarenta minutos de carretera ascendente con suaves curvas. Arch Rock Entrance se llama así porque efectivamente los coches atraviesan un arco triangular formado por rocas.

En Yosemite hay tres núcleos de secuoyas gigantes. El más grande es Mariposa Grove, en la entrada sur, junto a Wawona, pero durante muchos meses estará cerrado por tareas de reforestación. De modo que buscamos otro más al norte, Toulumne Grove. Hay una ruta agradable y razonablemente larga, con gran desnivel, que va a dar a un bosquecillo de pinos y secuoyas, entre las cuales hay algunas secuoyas gigantes. No de las dimensiones, y mucho menos la cantidad, que en Sequoia National Park, pero al fin y al cabo un grupo de árboles gigantes, de entre 2000 y 3000 años, como emergidos de un sueño o una fábula infantil. Un grupo numeroso de jubilados polacos, entre los demás turistas, se enfrentaban a la elemental dificultad de retratar los árboles: son tan grandes que no caben en el marco de ninguna cámara.

A la entrada del valle, justo a mano izquierda, está la gigantesca pared de El Capitán, la gran atracción de escaladores de todo el mundo, el gran reto para la especialidad. Hay algunas playitas en todo el recorrido del río por el valle, y bañistas tratando de mitigar el calor en las aguas heladas. En el interior del valle, al final de la carretera, empieza un trail aceptable para nuestros inexpertos músculos, hacia Vernal Fall y Nevada Fall. A la derecha se alza la mole de Glacier Point, y desde un punto del lecho del río, sorteando el agua y saltando entre sus piedras redondas y pulidas, podemos fotografiar la otra gran atracción del parque: Half Dome. Se llama ‘medio domo’ porque desde nuestro lado semeja una cúpula de catedral renacentista, pero del otro lado es una pared de piedra cortada a navaja.

Ascendemos por un camino ascendente y muy transitado hasta Vernal Fall, adonde llegamos dos horas después. El salto de agua tiene más de cien metros, y es uno de los pocos por donde sigue cayendo agua regularmente. Las ardillas corretean entre los senderistas que se hacen fotos frente a la cascada, en busca de comida. Con la luz de la media tarde se forma un velo de arcoíris en la parte baja de la cascada.

Subimos hasta arriba por un sendero de piedras que bordea la pared. El ambiente entre estas montañas es luminoso, pero de una luz especial, radiante, con más resolución que la de la vida normal. Es una luz intensa, como la luz que uno se imagina que irradiaba en la naturaleza en los primeros tiempos de las historias bíblicas. Desde arriba, desde el lugar en que el agua del río se precipita al vacío, se ven tres montañas, tres cortados: la de la derecha es blanca, la de la izquierda está en penumbra y es de un gris que tira a negro, la del fondo es de un azul reverberado del cielo, un azul imposible y vertical.

Unos metros más adentro el agua se estanca en una laguna, Emerald Pool, rodeada de pinos y secuoyas. Algunos caminantes siguen hacia el interior, hacia las profundidades de Nevada Fall. El lecho por el que el agua del río corre antes de llegar a la laguna es una piedra lisa y con un ligero desnivel. Aunque corre muy rápido y se desparrama a lo ancho de la piedra, es posible caminar sobre ella porque apenas levanta dos dedos del suelo. Meto los pies descalzos en el agua que corre, para descansarlos de la caminata y el polvo, y en sólo unos segundos noto un verdadero dolor en la piel y en los huesos: el agua del río Merced viene gélida del seno de la sierra.

La bajada es mucho más rápida. No queda mucho para la atardecida pero mucha gente se cruza con nosotros. Unos sabrosísimos helados de fresa natural nos alivian el cansancio al llegar abajo. Atravesamos el campamento donde algunos campistas han encendido ya hogueras con las que preparar la cena. Aún nos queda tiempo para recorrer de vuelta el valle, detenernos en el río, y para subir con el coche a Tunnel View, desde donde se ve la panorámica más famosa del parque, con El Capitán y Glacier Point flanqueando el Half Dome. Una imagen de enciclopedia o de reportaje de National Geographic que ahora es real, otra vez, con el último sol de la tarde, con la luz de aumento o de ensueño que se cerrará en unos minutos como un telón sobre los cortados de Yosemite.

'Road trip' hacia el norte de California

Tiene una resonancia más aventurera, más intrépida, la expresión en inglés, road trip, que nuestro aparentemente tedioso viaje por carretera. Aceptamos términos anglosajones que son traducciones de nuestras rudas palabras castellanas como si en la traducción estuviera ya incluido el componente de aventura, de episodio inolvidable, de descubrimiento.

         Es cierto que las dimensiones de la geografía norteamericana se prestan a esa nota aventurera, y la literatura y el cine de este país han hecho mucho por inocularnos ese deseo de conocer el ancho mundo y de conocernos a nosotros mismos a través de un gran road trip.

         Y sin embargo el viaje comienza con los gestos más cotidianos: cerrar el maletero, ajustar el GPS en el parabrisas, encajar el café en el posavasos, poner los discos y el teléfono a mano, parar ante el semáforo, encarar la autopista 5. La autopista 5 recorre toda la costa norteamericana, desde San Diego hasta Canadá, y sigue en gran parte el trazado primitivo de El Camino Real, que diseñaron los frailes españoles. Uno podría estar semanas conduciendo sin parar, sin que se acabara la misma carretera.

        El primer día de otoño hace en el sur de California un calor sofocante. Por carreteras de cuatro, seis, ocho carriles por cada sentido, salgo de San Diego, y por el clima, el paisaje y la nomenclatura es difícil creer que uno no se encuentra en la meseta castellana o la costa mediterránea: La Jolla, Del Mar, Solana, Encinitas, Las Pulgas, San Onofre, San Juan Capistrano, San Clemente, Santa Ana. Todos son nombres que me devuelven a nuestra geografía, a episodios improbables de marineros barbudos, curtidos en todos los mares, que fueron poniendo nombre a las cosas como si el mundo se inaugurara con sus pisadas por estos cerros.

         El océano Pacífico aparece y desaparece a mano izquierda. A la altura de San Onofre, donde hay una central nuclear entre la carretera y el mar, encuentro de repente un nombre que me trae una referencia más próxima: Basilone Road. Es la carretera con la que se recuerda al marine John Basilone, héroe de la segunda guerra mundial por sus acciones en la batalla de Guadalcanal, que renunció a su fama y privilegios para volver a primera línea de combate, y fue muerto en la batalla de Iwo Jima. La vida de este hijo de emigrantes napolitanos, que recibió las más altas condecoraciones del ejército norteamericano, es una de las historias que relata una de las mejores series que se han hecho jamás sobre la segunda guerra mundial: The Pacific.

         Es una pesadez atravesar Los Ángeles, uno no sabe el tiempo que transcurre desde que las autovías empiezan a entrecruzarse, barrios y barrios, infinitas señales verticales de centros comerciales, coches y camiones que parecen estar huyendo de una invasión o de un ataque alienígena, en estampida desordenada hacia todas las direcciones, como hormigas sobre las que acaba de pasar un pie destructor.

         Al otro lado de Los Ángeles hay cerros secos, algún pantano muy vacío, cañones hondos sobre los que cuelgan los puentes de la autopista, que ya se ha hecho de dos carriles. Al torcer una curva, aparece de repente, vista desde arriba, la gran llanura central, la rica zona agrícola que rodea Bakersfield. Viñedos recién vendimiados, maizales y almendros colorean el paisaje entre rastrojos enormes. Los almendros, los olivos, los nogales, son de dimensiones tan grandes que sus copas llegan a juntarse y se cierran como en un bosque ordenado.

Hay carteles a todo lo largo de la autovía que hacen visible el principal problema que sufre California estos días: la sequía. Food grows where water flows. Crece la comida donde corre el agua. No Water: No Jobs. Sin agua no hay trabajo. Aunque la forma de obtener el agua para el riego sea distinta, las reivindicaciones de los agricultores californianos son las mismas que las de España: un cartel que se repite cada pocas millas pone sobre la imagen de un niño la pregunta: “¿es alimentarse desperdiciar agua?”. Otros piden agua antes que trenes. Otro cartel, más desesperado o más contundente, dice en grandes mayúsculas: Pray for rain, Reza por la lluvia.

Todo el valle de San Joaquín es una zona llana, con grandes explotaciones agrícolas en las que reposan como en una exposición grupos de tractores, algunos de ellos con seis ruedas. Atravieso Visalia, Fresno y Madera, y me desvío antes de llegar a Merced. Cerca de Madera grandes máquinas están cosechando el maíz, y los camiones y los agricultores hacen cola junto a los almacenes, charlando, esperando que les toque antes de que se ponga el sol.

Entro en el condado de Mariposa y empiezan los secarrales, montes pelados, alguna cafetería destartalada en medio de una carretera con muchas curvas, un pueblecito que pretende ser del viejo Oeste, y finalmente los bosques de pinos y encinas que preludian el Parque Nacional de Yosemite. Mariposa es un pueblo pequeño, coqueto, tranquilo, con muchos turistas. Allí me esperan amigos, después de casi ocho horas en la carretera, y tras una vuelta de reconocimiento pasamos a una cervecería, Prospector, donde nos sirven la cerveza de la casa. Ellos, el reencuentro, la cerveza oscura y la conversación al atardecer, son el premio al final de la carretera. Una parada necesaria en el road trip por el interior de California.