México DF día 6: pulque, tequila y mezcal, pirámides de Teotihuacán

Si uno no ha tenido la prudencia de reservar con al menos un día de antelación la excursión a las pirámides, siempre hay posibilidad de encontrar taxistas y guías dispuestos a hacer el viaje, en la plaza del Zócalo, en los alrededores de la catedral, incluso aunque no sea muy temprano, por sólo unas decenas de pesos de más. El recorrido es muy asequible desde el centro de la Ciudad de México: Teotihuacán está a apenas media hora, por cómoda autovía, y se puede llegar en coche o en autobús o alquilando un taxi para unas horas.

         La Ciudad de México parece que no tiene fin, pero como todo gigante también tiene sus contornos y límites. La ciudad se va diluyendo hacia el noreste en barriadas de edificios bajos, y finalmente en cerros altos y desérticos plagados de casitas de colores chillones. Son extensiones de chabolas coloridas subiendo por las laderas, conformando un horizonte triste desde el que miran a la llanura miles de huecos de ventanas, iguales unos a otros, como en una ciudad que hace poco hubiera sido bombardeada.

         Después empiezan campos y pueblitos de apariencia pobre, con charcos y pintadas políticas a pie de autopista, con montones de troncos de maíz recién recogidos, formando altos conos como tiendas de indios de las películas. Y antes de llegar a las pirámides, desde un paraje donde ya se divisan a lo lejos, entre los huecos que dejan los bosques, hay una parada para turistas, que sin embargo resulta agradable e instructiva. Restaurantes modestos, tiendas de recuerdos, joyas, alfombras, tehuanas, tallas de madera y la mayor atracción: las bebidas alcohólicas que se extraen del agave.

         Hay muchos tipos de agave, que es una planta de hojas largas como brazos que salen desde el suelo, acabadas en agujas afiladas. El agave pulquero se llama maguey. Entre el bosque de brazos verdes pululan miles de abejas: en el centro de la planta, de donde se ha arrancado el corazón, hay espacio para un panal y para un recipiente natural donde cada día se almacena la savia, el aguamiel que se convertirá en pulque. El hueco se llena del líquido espeso, que se extrae por succión a través de un acocote, una calabaza seca alargada, con un agujero en cada extremo. El pulque fermenta de forma natural, y si es muy reciente, como el que probamos, es muy poco alcohólico, y tiene la textura y el dulzor de un jarabe.

         También probamos el tequila, el mezcal, y una bebida más dulzona que se llama xoconostle, destilados y más alcohólicos, preparados a partir de otras especies de agave. Del agave los nativos aprovechaban no sólo el aguamiel: con las puntas hacían agujas de coser, de las fibras sacaban hilos fuertes y láminas de papel resistente, e incluso las hojas largas y anchas servían para las techumbres de las casas.

         

Teotihuacán es un raro conjunto de pirámides en medio de un llano. Se desconoce casi todo de los pueblos que habitaron este paraje, y que construyeron las pirámides hace casi dos mil años. Cuando los mexicas llegaron aquí, hacía siglos que el lugar estaba abandonado, y lo llamaron Teotihuacán, que en náhuatl viene a ser algo así como “ciudad de los dioses”. A principios del siglo XX, torpes trabajos de investigación utilizaron dinamita para excavar, y las paredes tuvieron que ser reconstruidas. Paseamos junto a los majestuosos conos de piedra, y subimos sin descanso los 238 escalones que llevan a la cúspide de la Pirámide del Sol. Los sacerdotes teotihuacanos subieron en algún momento 260, 52 por cada era de su particular calendario.

Es el edificio más alto de Teotihuacán, con 63 metros, y desde arriba se contempla el complejo entero: los dos kilómetros de avenida empedrada, la Calzada de los Muertos, que lleva hasta la Pirámide de la Luna, la Ciudadela, la Pirámide de la Serpiente Emplumada, los mercaditos de abalorios y telas, las grandes extensiones de bosque, las primeras casas de los pueblos vecinos, la niebla de contaminación que ensucia el aire en el horizonte hasta hacerlo translúcido.

En el Palacio de Quetzalpapálotl recorremos galerías con frescos, con columnas adornadas, con antiguos sistemas de drenaje. La zona arqueológica de Teotihuacán es Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, pero es tan poco lo que uno sabe sobre estos quetzales, mariposas, jaguares, caracoles, que otra vez uno se siente maravillado y finalmente abrumado. Teotihuacán es un misterio para todo el mundo, en realidad, otro más de los ejemplos de grandes civilizaciones que construyeron monumentos enormes con los que representar la complejidad de sus vidas y creencias, pero que luego por algún motivo colapsaron, y dejaron la huella misteriosa de su grandiosidad.

A la vuelta, los recorridos turísticos paran en la plaza donde está la Basílica de Guadalupe. Hay una basílica antigua tan inclinada que parece a punto de caerse, con otras iglesias y capillas alrededor. Hay otra basílica moderna, futurista, horrenda, del estilo de las que se construían en los años 70, que parece una nave espacial recién aterrizada. Llega una extraña procesión de gente ruidosa, con instrumentos rudimentarios, portando una imagen de la Virgen muy adornada de flores, y al pasar al templo empiezan a cantar un himno. Una mujer se acerca amablemente y nos manda callar, y nos cuenta con pasión exagerada no sé qué historia de cómo la Virgen curó sus heridas después de que sufriera un tiroteo. Hay muchos fieles arrodillados, gesticulando, incluso llorando. Hay grupos de monjas jóvenes sentadas en los suelos de los pasillos. La extraña procesión atraviesa el templo y se confunde con los que ya esperan el comienzo de la misa.

En los sótanos de la plaza hay aparcamientos y tiendas saturadas de imágenes de la Virgen de Guadalupe, en cuadros, en tela, en cadenas, en tallas gigantes, en miniaturas, hay olor a cera y a cerrado, miles de objetos imposibles amontonados, con la imagen de la Virgen o de algún papa. Cuando salimos a la noche mexicana, al tráfico intenso y a las luces de las avenidas, uno siente sin embargo el alivio de respirar, de haber salido de una intensa pesadilla.

México DF día 3: niebla en el Zócalo

El Zócalo era para mí una foto antigua de enciclopedia, con la catedral de fondo, de un color muy pardo, y algunos coches circulando junto a los edificios. Era también otra foto antigua de una muchedumbre ocupando el ancho espacio, empequeñecida bajo una poderosa bandera tricolor ondulante. Tomarme una malteada de chocolate en la terraza abierta del cuarto piso de un bar, y mirar hacia abajo y contemplar la catedral y la anchura de la plaza, mientras la luz del cielo se difumina y se encienden las bombillas, me parece un poco mentira. Cómo hemos llegado hasta aquí, por cuántos otros lugares, inaccesibles y casi fantásticos desde la adolescencia, hemos pasado para llegar hasta aquí.

         Esta plaza en la que se asentó el Templo Mayor de la ciudad mexica de Tenochtitlán se llama realmente Plaza de la Constitución, en honor de la de Cádiz de 1812. Y el templo católico más grande del país tiene un nombre de sonido burocrático: Catedral Metropolitana de la Ciudad de México. Al salir de la boca de metro lo sorprenden a uno las dimensiones del espacio vacío, la larga fachada señorial del Palacio de Gobierno, la profusión de banderas nacionales. Hay una neblina persistente flotando en el aire, que no es otra cosa que contaminación. Hay decenas de puestos de comidas y libros y recuerdos, muchas voces y ruido de vehículos que pasan sin cesar frente a la catedral.

         A los pies de la catedral se pueden ver restos de las construcciones aztecas. Un hombre con uniforme aparentemente oficial toca incansable un organillo. No faltan los tullidos, las predicadoras insoportables con micrófono, policías de tránsito, e incluso varios soldados con ametralladoras en la misma puerta de la catedral. Adentro hay silencio, un remanso de calma contra el caos de afuera. Nada más entrar uno ve un Cristo negro crucificado, lo cual no deja de ser curioso. Hay muchas capillas, y retablos, y un órgano gigante, pero la principal atracción para los turistas parece ser un péndulo que cae sobre el pasillo central y que no se sabe exactamente qué marca.

         Cuando estamos afuera empiezan a sonar unas bocinas y una voz repita: Alerta sísmica, alerta sísmica. Como no entendemos bien qué pasa, les preguntamos a dos mujeres que cruzan por la calle: “Oh, nomás que hubo un sismo, pero ya pasó”, sonríen y siguen su camino. Frente a la catedral hay una casa de empeños que parece un edificio de oficinas en hora punta. Cuando subimos al piso de arriba unos minutos después, notamos que el suelo tiembla suavemente. El terremoto fue de 5,6 grados, con epicentro en Guerrero, pero parece que la gente de aquí está bastante acostumbrada a los temblores.

         Recorremos las calles del centro, llenas de pequeños negocios de comida o ropa, con iglesias y antiguos palacios que ahora son museos o edificios públicos, y uno tiene tantas veces la impresión de estar caminando por cualquier barrio céntrico de Madrid. Con una diferencia: muchos edificios están torcidos, se están hundiendo de forma demasiado evidente. Cuando salimos del caos de tiendecitas horribles de objetos de fabricación china en la calle Colombia, nos topamos con las excavaciones de la antigua ciudad mexica. En muchas esquinas hay pequeñas placas con citas de obras de escritores mexicanos sobre la ciudad. Ahí mismo encuentro un nombre familiar, en una cita de 1604: “Oh ciudad rica, pueblo sin segundo / más lleno de tesoros y bellezas / que de peces y arena el mar profundo”. Los versos pertenecen a la obra Grandeza mexicana, del religioso Bernardo de Balbuena, autor mexicano pero también español, puesto que nació en Valdepeñas, un lugar de La Mancha del que todavía me acuerdo.

         Después de anochecer paseamos por la avenida Francisco Madero hasta el Palacio de Bellas Artes: tiendas de ropa, restaurantes, iglesias, magos y mimos, gentes paseando hacia todos lados, como en cualquier capital española o italiana. En un restaurante veo escrita en grande una frase simple pero con apariencia de verdad: “Dios perdona los pecados, pero no las pendejadas”.

         Caminamos por la Alameda, por la calle Reforma, que ya es tan familiar como una avenida española. En un restaurante muy mexicano, con calaveritas y música mexicana, que se llama efectivamente El Mexicano, nos damos una buena ración de guacamole, de sopecitos de cochinita pibil, de queso con chistorra. Está acabando noviembre y en la calle no hace frío. Por todo lo demás, ya empieza a ser hasta cargante la sensación de andar dando vueltas por Madrid.

México DF día 2: aztecas y españoles

Las dimensiones de Ciudad de México son hiperbólicas, pero por algún sitio hay que empezar. El área urbana del Distrito Federal abarca 1500 km², donde viven 9 millones de personas. Sumando las delegaciones y municipios de la Zona Metropolitana del Valle de México, la población es de 21 millones.

         La Avenida Insurgentes cruza la ciudad de sur a norte, y es por tanto una de las calles más largas del mundo, con casi 30 kilómetros de largo. Nos subimos a un autobús rojo a la altura de la colonia Nápoles, en dirección norte, y en la televisión que entretiene a los pasajeros lo primero que escuchamos es que el 1% de la población mexicana posee el 50% de la riqueza del país.

         Llegamos en metro al bosque de Chapultepec, una enorme extensión de bosque urbano que acoge museos, lagos y hasta un zoológico. Hay anchas avenidas, aire limpio, alturas de ahuehuetes, pinos, sicomoros, cedros, palmeras. Cruzamos un puente, un colorido mercado dominical, pasamos frente a una escalinata con columnas blancas, el Altar a la Patria, y subimos la cuesta en espiral que lleva al Castillo de Chapultepec, donde está el museo de Historia y desde donde se ve una panorámica de la infinita ciudad.

         De nuevo en el llano del bosque, tomamos pastel de queso y café con leche en un puesto del mercado y tenemos suerte de que la fila para entrar al Museo de Antropología avance rápido. El Museo de Antropología es uno de los depósitos arqueológicos fundamentales de América Latina. En las ocho hectáreas que ocupa el museo se reparten miles de objetos de las culturas de la Mesoamérica prehispánica, y también algunas salas dedicadas a la etnografía de los pueblos indígenas actuales.

         En la sala maya hay grandes dinteles de piedra con representaciones de dioses, frescos con guerreros emplumados, reproducciones de secciones de los templos de Palenque o Tulum, en la península de Yucatán. En la sala de las culturas del Golfo de México hay colosales cabezas olmecas, de labios gordos y narices chatas, figuras de dioses y de guerreros toltecas, mixtecas, zapotecas. En la sala mexica, que es la gran atracción del museo, gigantesca y profusa, hay una reproducción del tocado de plumas de Moctezuma, altares, códices, maquetas de mercados aztecas y de la gran ciudad de Tenochtitlán, con sus templos erigidos sobre el complejo de la laguna. 

      Y está la joya del museo y de la cultura azteca, que saluda al espectador desde el centro de la sala, frente a la puerta principal, como hace Las Meninas desde la sala central del Prado: la Piedra del Sol. Es mucho más grande de lo que parece en las fotos, mucho más imponente. Es un disco de basalto de 3,60 metros de diámetro que contiene un compendio de la cosmogonía de los mexicas: el dios Tonatiuh, los cuatro soles, la rueda de los veinte días, serpientes de fuego. En estos lugares, como europeo heredero de una cultura que consideramos tan rica, me siento tan ignorante como me he podido sentir en el sudeste asiático: hay tanto que no sabemos, y que hemos pasado tanto tiempo despreciando con nuestra indiferencia, tantas culturas, tanto de humano que desconocemos.

         Al salir del museo nos encontramos con los voladores de Papantla. De un palo de unos veinte metros penden cuatro danzantes boca abajo, enganchados a unas cuerdas, de las que se van desenrollando conforme dan vueltas en círculo, hasta dar en el suelo, mientras uno de ellos anima la danza en el aire con el son de una flauta. Es un ritual religioso mesoamericano, que todavía siguen practicando algunos pueblos de Veracruz, Guatemala o Puebla.

         Los domingos se cierra al tráfico rodado un buen tramo de la calle Reforma, que es la arteria principal de la capital, y salen a las avenidas miles de bicicletas. Alquilar una bicicleta es muy fácil y cómodo. Las ecobicis están por toda la ciudad, se pueden coger y soltar en cualquier punto. E incluso un extranjero puede utilizar el servicio bicigratis con sólo presentar una credencial. Avanzamos por Reforma como en una carrera ciclista popular: niños y grandes, ciclistas que arrastran perros, patinadores, siguiendo las marcas de conos, las indicaciones de cientos de voluntarios en los cruces. Pasamos por la avenida despejada de coches con la tranquilidad de disfrutar los monumentos de las glorietas: primero la Diana Cazadora, después el Ángel de la Independencia, muy alto y dorado, la efigie de Moctezuma, después la de Cristóbal Colón, al que han arrojado pintura roja sobre el pecho.

         En las aceras de Reforma hay cientos de estatuas de próceres mexicanos, unos con elegantes trajes decimonónicos, otros con pistolas. En todos los pedestales hay inscripciones anarquistas o reivindicativas de los 43 estudiantes desaparecidos hace más de un año en Ayotzinapa. Hay muchas rótulos culpando al Estado, carteles colgando de edificios, una concentración con los rostros de los 43. Llegamos a Alameda, al Palacio de Bellas Artes, y nos perdemos por el circuito señalizado, por calles llenas de hoyos, de iglesias pequeñas, de comercios, de vida, antes de volver a Chapultepec.

         México es tan español, que en un ataque de nostalgia arrastro a mis amigos, a una corrida de toros en la Plaza Monumental. La México es la plaza de toros más grande del mundo. El ambiente alrededor de la plaza es el mismo de cualquier plaza de capital española: mucha pose, mucho traje cuidado, sombreros elegantes, puestos donde se venden gorros o botas de vino, restaurantes en la calle que sirven paella, colas en las taquillas, reventas de última hora. Comemos enfrente, en un restaurante atiborrado que se llama El Villamelón, tacos de carne asada y volcán de quesadilla. Afuera un heladero con carrito me vende un helado de cítricos con tequila y otro que verdaderamente sabe a vino tinto.

En un grupo de españoles y mexicanos nada aficionados, entre los que el mayor entendido soy yo, me van viniendo a la memoria las fases de la liturgia, el vocabulario exacto y rico del espectáculo taurino. Hay más de media entrada, no hace sol y tampoco frío, por la primera fila del tendido cruzan sin parar vendedores de todo tipo de alimentos y bebidas, también puros, cuyo humo inunda enseguida el ambiente.

En la corrida pasa de todo: el extremeño Alejandro Talavante, que era la gran atracción, decepciona, sólo le arranca unos buenos pases al primer toro. Los otros dos toreros, mexicanos, le pusieron más ganas y tuvieron más suerte en sus lotes. Arturo Saldívar salió a por todas, hizo dos buenas faenas pero se fue de vacío. Y Diego Silveti se encontró un tercer toro muy bravo, al que toreó con precisión académica, pero que lo revolcó dos veces. En una de ellas, con el torero en el suelo, el toro le metió el pitón por la chaquetilla. Descalzo y maltrecho, el torero mexicano salió entre ovaciones a matar al toro, y le cortó una oreja. Hubo momentos de riesgo en las banderillas, caballos derribados en la suerte de picas, y también muchos borrachos lanzando gritos deportivos y políticos, y más gritos desde abajo que los mandaban a todos a la chingada. Un niño a mi lado, comiéndose una nube de algodón, cuando iban a matar al primer toro, le estaba diciendo a su padre: “¿Pero los toros se pueden matar?”.

Acabamos la noche cenando en la colonia Roma, en el restaurante La Docena, donde hay una cava de vinos y un rincón con jamones colgados, y hasta un cortador profesional. Comemos ostras, ostiones y pulpo, y creo que en estas lejanías americanas, tan próximas, no podemos dejar de hablar de España.