Big Sur 2: Monterey, Carmel, La Purísima y ¡Dinamarca!

En Monterey hay un ambiente de ciudad turística en temporada baja, de lugar tranquilo de vacaciones. Los turistas llenan de noche las calles de madera sobre el agua del Fisherman's Wharf, pero caminan despacio, con una placidez contagiada por la quietud de las aguas, entre los agentes de los restaurantes que ofrecen muestras de la crema de almejas que es la especialidad de la zona. Por la mañana hay un cielo gris mientras paseamos por Cannery Row, la calle de pescadores y puestos de pescado que John Steinbeck retrató en un libro de los años 40, y que hoy es una atracción turística más.

       Cuando llegamos a Carmel-by-the-Sea, que está a apenas cuatro kilómetros, ha salido el sol. La ciudad de Clint Eastwood es un perfecto lugar residencial, calles rectas con mansiones de todo tipo, un bosque interior de pinos y secuoyas que puebla todas las aceras, anchas avenidas con tiendas y comercios, con restaurantes y cafés elegantes, una calma europea en los turistas que caminan frente a los escaparates llenos de objetos de precios exorbitantes. Las avenidas van cayendo en una lenta declinación hasta dar a unas dunas y finalmente al mar. La playa está repleta de gente que camina, niños que juegan, perros que corren por la orilla. Desde uno de los miradores contemplamos la trayectoria de los surfistas sobre las olas y, de repente, aparecen a su lado varios delfines, emulándolos, subiéndose a la ola, ofreciéndonos sus figuras gráciles y ligeras a sólo unos metros de la arena, entre las aguas cristalinas.

     En Carmel visitamos brevemente la misión española de San Carlos Borromeo, que Junípero Serra fijó como su residencia, y en cuya iglesia está enterrado el ahora santo. Y ponemos rumbo hacia el sur por la carretera de la costa, de nuevo hacia el espectáculo natural de Big Sur.

         Hay lugares de acampada justo a la entrada de Big Sur, entre los bosques de secuoyas, entre las primeras curvas de la carretera que bordea los acantilados. Pasamos el puente Brixby, una estructura metálica de los años 30 sobre un cañón que se abre al mar, y que es en sí mismo otra atracción turística, a juzgar por las decenas de coches parados en los extremos. Hay un peñón sobre el mar con un faro en lo alto, envuelto por una calima que con el sol declinante parece vapores de agua, y hay decenas de vacas pardas pastando en la lengua de tierra verde que lleva hasta el peñón.

         Y después hay más rocas golpeadas por las olas, y cuevas por donde escapa la resaca, y bosques que dora el sol que se va, y caravanas que suben, y pelotones de motos gordas, y autostopistas. Nos detenemos en algunos de los muchos apartaderos sobre los acantilados, para hacer fotos o por el simple placer estético de sentirnos allá arriba, frente a esa costa abrupta, frente a la inmensidad azul y dorada del océano, dorados también nosotros, tocados por el aire mágico de un rincón del mundo con demasiada literatura, un lugar que guarda el equilibrio justo entre atracción y lejanía, entre belleza y peligro.

        

         Al día siguiente, saliendo de Santa María, nos internamos por la carretera que lleva hasta Lompoc, que vuelve a ser una zona llana y agrícola. A pocos kilómetros de la ciudad de Lompoc está la misión española de La Purísima Concepción. Casi todas las misiones, puesto que dieron origen a ciudades, se encuentran hoy dentro de las ciudades. Ésta es la primera que encuentro separada, en medio del campo, casi oculta entre viñedos y campos de fresas. Y es también una de las más completas, de las más hermosas. Al no estar integrada entre los edificios de una ciudad, esta misión da una idea más exacta de cómo debieron ser las misiones franciscanas en el siglo XVIII: enclaves solitarios con su iglesia, sus habitaciones, sus patios, sus huertos y establos.

         Pasamos a la alargada nave de la iglesia con sólo empujar la puerta, no hay nadie vigilando, no hay desperfectos, sólo un frío silencio de otro siglo. Los carteles señalan y explican por todos lados la utilidad de los espacios, de los trabajos que allí se hacían: hornos, curtiduría, carpintería, molino y prensa de aceite, cardadores, telares. Están también las habitaciones de los militares, tras una puerta donde se lee la palabra Cuartel. En medio del llano, frente al edificio, en lugar preeminente, se alza un alto mástil del que ondea una bandera de España.

        Hay habitaciones civiles, escritorios, biblioteca, cocinas, alcobas. También reproducciones de las chozas de los indios, enormes construcciones abombadas, hechas con cañas entretejidas. Hay también huertos de verdad, y animales, toros, cerdos, caballos. A media mañana empiezan a llegar familias, y los niños corretean por los jardines o por las habitaciones abiertas, pero sigue habiendo un silencio casi reverencial que se sobrepone a todo lo demás.

Unos kilómetros hacia el sur nos encontramos por sorpresa con un pueblo danés. Molinos de viento, casas de techos afilados, con fachadas blancas cruzadas de tablas de madera, banderas de Dinamarca por todos sitios. Solvang es un pueblo agrícola, rodeado de viñedos, adonde vinieron a parar cientos de daneses a principios del siglo XX. Los restaurantes, los comercios, incluso los nombres de las calles son daneses. Hacemos una breve visita a otra pequeña misión española, Santa Inés, que está a la salida del pueblo. Paseamos por las aceras limpias, salpicadas de delicadas flores de colores, por el orden europeo de las calles pensadas para peatones. Tomamos una hamburguesa danesa con un rico chardonnay de la zona. Cada vez estoy más convencido de que no estamos tan lejos.

Stanford University, Palo Alto, Silicon Valley on the road

Al sur de la Bahía de San Francisco, en el condado de Santa Clara, está la ciudad de Palo Alto. Los españoles pusieron ese nombre al lugar porque ahí se levantaba una secuoya que servía de referencia a los galeones que venían de Filipinas o de la China. Desde el interior de la Bahía podían divisar ese “palo alto” que les indicaba el lugar preciso donde hacer escala.

         Entro a la ciudad tras cruzar un puente sobre las marismas, y hoy es una ciudad muy arbolada, espaciosa y limpia, bajo un cielo blanco que puede abrirse en cualquier momento. Atravieso la calle principal y voy a dar con un larguísimo y bello paseo de palmeras que conduce a la Universidad Stanford. Al final de la avenida, flanqueada de palmeras y pinos, se ve cada vez más nítida la fachada de la iglesia, alrededor de la que se extiende el campus, como una gran finca agrícola que gravitara sobre una casa señorial.

Hay que atravesar un enorme prado de césped antes de llegar a los edificios centrales, los que rodean la iglesia, y un coqueto jardín circular de rosas blancas y buganvillas. Y después se camina bajo unas galerías de arcos y columnas como de monasterio medieval, pero con la piedra muy limpia y perfecta, y se atraviesa una plaza donde están seis estatuas de Rodin, una de las copias que hizo el escultor francés de Los burgueses de Calais, y se atraviesan otros arcos para desembocar en otra plaza ancha, al final de la cual se levanta la iglesia, rodeada de más galerías de piedra y palmeras altas y pinos.

En la fachada hay un enorme mosaico alegre en el que Jesucristo predica entre más palmeras con los brazos en alto, bajo un cielo amarillo y gentes que se le acercan vestidas con túnicas de todos los colores. En el interior de la iglesia uno tiene una rara sensación: raro es encontrar por aquí un templo de hechura tan europea, con mezcla aparente de estilos, pero más raro es que cada pieza sea tan nueva, tan impoluta, desde las piedras de las columnas a los tirantes de madera de las bóvedas. Incluso las imágenes en pintura y mosaico que llenan las paredes, o la luz que atraviesa los vitrales, son tan nuevos y perfectos que, para una mirada europea, levantan sin querer la sospecha de lo falso.

La Universidad Stanford es el paraíso de las bicicletas. Por las anchas calles perfetamente llanas, entre edificios de piedra clara y lejana imitación renacentista, entre el verdor limpio de los árboles altos, circulan en orden y con señorío cientos de bicicletas en todas direcciones. Los peatones y las bicicletas fluyen con envidiable armonía por las calles, hay breves rotondas para bicicletas, hay miles de bicicletas aparcadas frente a las bibliotecas, frente a las arcadas de los edificios.

Dejándome llevar por la referencia visual de la torre Hoover, que se alza casi noventa metros entre la limpieza arquitectónica del entorno, voy a dar a una explanada central invadida por una feria profesional. Hay cientos de puestos, con techos de lona y mesitas con folletos y obsequios, modestos, donde jóvenes se ofrecen para informar sobre oportunidades laborales en todas las empresas tecnológicas, de ingeniería o de turismo o de salud. Me llega el humo suculento de las barbacoas que se están preparando junto a los tenderetes de la feria, cuando empieza a llover suavemente.

Al otro lado del prado que presenta a la universidad, continúan las facultades, y en un rincón inesperado está el Cantor Arts Center, un museo con pinturas y esculturas de todos los continentes, en el que las pancartas anuncian la reciente adquisición de un cuadro de Edward Hopper. Con todo, el principal atractivo del museo es la amplia exposición de esculturas de Auguste Rodin. Tiene incluso una muestra al aire libre, en los jardines delanteros, entre los pinos centenarios. Como el cielo está blanco y amenazante, y de vez en cuando llegan a caer gotas, alguien ha cubierto algunas de las esculturas negras con viejos mantones azules, creando un efecto que no sé si es cómico o dramático.

Aquí está una de las copias que Rodin hizo del grupo escultórico Las puertas del infierno. La luz blanca es muy fuerte y crea un efecto de irrealidad sobre las figuras fantasmagóricas que puebla el conjunto. Sobresale del conjunto, por encima de los monstruosos cuerpos que pugnan con los fuegos del infierno, sobre el dintel de las puertas, la figura enigmática y dubitativa de un pensador sentado, que apoya el codo sobre la pierna y el puño sobre la barbilla.

De entre los profesores de la Universidad Stanford, que es privada y es de las más elitistas y caras del mundo, y funciona desde 1890 en este idílico entorno de la Bahía, han salido 27 premios Nobel. Hay 60 premios Nobel de distintas disciplinas que han estudiado o enseñado en la Universidad. Sobre todo químicos, pero también muchos economistas, como Milton Friedman o Joseph Stiglitz. También estudió en esta Universidad el presidente Herbert Hoover, que gobernaba el país cuando el crack de la Bolsa de 1929 y los primeros años de la Gran Depresión.

La Gran Depresión, el gran tema literario de otro premio Nobel, John Steinbeck, que estudió aquí durante unos años sin llegar nunca a graduarse. Como tampoco se graduó nunca Steve Jobs, que no pudo permitirse pagar esta universidad, pero tampoco aquella en que empezó a estudiar, en Oregón. El creador de Apple y Pixar dio en junio de 2005 un emotivo discurso en la Universidad Stanford, en la ceremonia de graduación, dirigiéndose a cientos de estudiantes que con sus birretes en la cabeza lo escuchaban desde el prado que ahora recorro de vuelta, de un verde intenso bajo el sol que cae de nuevo y con fuerza. El discurso de Steve Jobs aquella mañana también soleada es una de las joyas de la oratoria, quince minutos de inspiración para quienes vayan a salir a la vida, a enfrentar sus dificultades y sus maravillosas oportunidades. Stay hungry, stay foolish, fueron las palabras con las que acabó Jobs su discurso.

Discurso de Steve Jobs en la Universidad de Stanford en 2005.

Aquí mismo murió y está enterrado Steve Jobs, en Palo Alto, porque la ciudad y sus alrededores son el corazón tecnológico del mundo actual. Sigo la autopista 101 hacia el sur, que sigue la antigua ruta española, El Camino Real, y atravesando San José y Mountain View digo adiós a la Bahía. Dejo a un lado Los Gatos, Silicon Valley Road, donde tienen sus sedes los gigantes tecnológicos que hoy esparcen sus aparatos y su control por el mundo: Hewlett-Packard, Apple, Cisco, Google, Facebook, Yahoo, Ebay, Adobe, PayPal, Twitter, y cientos más.

         Pongo rumbo más al sur, buscando un horizonte agrícola en otro valle, el de Salinas, que es también literario porque ésa es la tierra de Steinbeck. Antes del atardecer habré llegado a la ciudad que vivió intensamente y describió en algunas de sus obras: Monterey. 

De vinos por el Valle de Napa

La serie norteamericana Falcon Crest se emitió durante nueve temporadas, a lo largo de toda la década de los 80. En España todo el mundo la siguió, todo el mundo recuerda a sus personajes, sus tramas, sus lujos, sus mansiones. Más de doscientos episodios en los que no sólo se dieron a conocer al mundo las intrigas de la familia Gioberti, los tejemanejes de la malvada Angela Channing para controlar las propiedades familiares, sino también los viñedos californianos.

         Existen viñas en California desde que los frailes españoles empezaron a plantarlas en cada misión, con el fin de tener vino para sacramentar. Y ya a mediados del siglo XIX empezó a producirse vino de forma comercial, aunque en los años 20 la mayoría de las bodegas y viñedos fueron abandonados por culpa de la Ley Seca.

         A finales de los 70 los vinos californianos, especialmente los de la Costa Norte, empezaron a ser reconocidos en el mercado internacional, y no en vano el ficticio Valle de Tuscany de Falcon Crest es en realidad un trasunto del Valle de Napa, a una hora al norte de la ciudad de San Francisco, donde efectivamente se rodó la serie. Aunque también se produce vino en la Costa Central, en el Valle Central, y algo en la Costa Sur, las bodegas del norte de California son las que hoy gozan de fama mundial.

        Un día de finales de septiembre salimos de San Francisco rumbo al norte, cruzamos por uno de los puentes al otro lado de la Bahía, y nos adentramos en el Valle de Napa. Entre dos cordilleras suaves, el valle se extiende desde la ciudad de Napa otros casi cincuenta kilómetros hacia el norte. Como todo está muy bien dispuesto para el turismo desde hace décadas, se puede hacer un recorrido de ida por la Route 29 y el de vuelta por el Silverado Trail, o viceversa, las dos carreteras que recorren el valle al pie de cada cordillera. El Valle de Napa recibe cada año cinco millones de visitantes, por lo que tanto las grandes bodegas, como Robert Mondavi, Berdinger o Charles Krug, como las más pequeñas, disponen de instalaciones y recursos para ofrecer al visitante lo que el visitante viene buscando.

         A pesar de estar más al norte de San Francisco, en este valle, como en el valle de Sonoma que se extiende al oeste, paralelo al de Napa, la temperatura es más cálida, por estar protegidos de las corrientes oceánicas por las montañas. Atravesamos Napa, Oakville, Rutherford, las grandes bodegas y los carteles de Wine tasting en cientos de establecimientos a lo largo de la ruta. Hace mucho calor cuando nos bajamos en St. Helena. Hay dos muchachas en bikini junto a la carretera que atraviesa el pueblo, como reclamo de una empresa lavacoches. En una explanada hay aparcadas decenas de motos Harley-Davidson, y sobre un escenario algunos moteros están tocando rock en directo. St. Helena es un pueblo elegante y limpio a lo largo de la carretera, con restaurantes y galerías de arte y tiendas de vinos muy exquisitas. En una encontramos un grupo de botellas que se venden a 1700 dólares la unidad.

         Hay una pequeña librería con buenos libros de segunda mano. En la biblioteca de mi amigo encontré estos días un libro muy raro, y póstumo, de John Steinbeck, que casi nadie conoce, Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, que es el primero que leí de él. Como John Steinbeck nació aquí al lado, me había echado al coche un par de libros suyos más conocidos, y como me parecen demasiadas casualidades, no puedo dejar de comprar otra rareza que se me pone por delante: Travels with Charley: in Search of America, una crónica del viaje alrededor de los Estados Unidos que el premio Nobel hizo en coche junto a su perro.

         Buscamos bodegas pequeñas, modestas, y paramos en Envy Wines, ya muy cerca de Calistoga, al final del valle. Al final de cada liño de parras hay rosales con rosas florecidas. El sauvignon blanc es afrutado y muy fresco, y es de lo poco que la bodega produce con sus propias uvas. En cambio los rosados son mediocres, y entre los tintos hay un cabernet sauvignon aceptable.

         Muy cerca está Tamber Bey Wineries, que además de una bodega es una hacienda con caballos cuyas cercas rodean el edificio principal. Nos sirve los vinos el propietario, un chardonnay, un cabernet sauvignon, y una mezcla de tintos que el consejo regulador le ha permitido llamar Rabicano, que en realidad es un tipo de caballo. Es un hombre grande, vestido con tejanos y chaleco, y sobre el rostro ancho y rubicundo lleva un gran sombrero blanco de vaquero, sudado alrededor de la frente. Nos cuenta que la hacienda era de su familia, pero que él de joven se dedicó a la banca, a hacer dinero y a hacer cosas que no le gustaban, y que ahora, en su finca todo el día con los caballos y el vino, hace por fin lo que le gusta. Cuando sabe que somos profesores, no permite que paguemos la degustación.

         De vuelta por el Silverado Trail el sol empieza a caer. La carretera está algo elevada, a mano derecha se extienden las hileras de viñedos de hojas aún verdes, doradas de sol, entre encinas y olivos y con el fondo azulado de las montañas. Llegamos a tiempo a la hacienda Mumm Napa, un complejo de jardines, terrazas abiertas y salones acristalados con vistas a sus propios viñedos y al oeste. Hacen vinos espumosos, servidos en copas altas con las que brindamos para acabar la tarde, contemplando las viñas y las montañas por las que se esconde el sol.

         Medimos la hora y al subir por las colinas de Berkeley, más arriba de la universidad, llegamos a tiempo para ver la luna roja. Hay un eclipse lunar y un raro fenómeno por el que la luna se verá muy grande y roja. Aquí no es grande, pero sí es roja, completamente roja, y avanza muy rápido entre los huecos que dejan las ramas de los pinos. Hay coches parados a un lado de la carretera que atraviesa el bosque, entre los grupos de gente hay algunos con mantas, otros con un picnic, muchos con cámaras fotográficas. La luz de los coches que bajan por las curvas de la carretera rompe de vez en cuando la oscuridad casi absoluta desde la que contemplamos la luna roja. El color no es un rojo intenso, pero es un rojo vivo, como si la hubieran bañado de vino tinto.