Viva Santiago, y viva en Membrilla

Se sobresalta uno últimamente cuando aparece el nombre de Membrilla en la prensa. Cuando no es por la jota es por el fandango, cuando no es por tuberías ilegales es por jugarretas de algún politiquillo con ínfulas. Pero la noticia que hoy ha dado la vuelta a España y ya corre por la prensa europea es simpática, qué quieren que les diga.

Membrilla ha saltado a los telediarios y a los periódicos porque un cuadro que el pintor Antonio Ximénez había donado a la Iglesia de Santiago el Mayor ha sido retirado, tapado o escondido. Hace unos meses el artista, que después de vivir media vida en Hawái está asentado en Miami, se dio cuenta de que no estaba donde debía estar, y pidió explicaciones al párroco. Al parecer las explicaciones no son muy convincentes: el párroco no da señales de vida y el Obispado ha salido al paso con un comunicado a la agencia EFE en el que explica que “se reubicó el mobiliario y en su lugar se puso un armario”. Para un artista cuyas obras han dado varias vueltas al mundo, que llegó a exponer nada menos que con Picasso y Tàpies (España Libre. Arte español de Picasso a Ximénez, Italia, 1964), y que donó con cariño a su pueblo una obra que la propia parroquia local le encargó, no ha debido de ser plato de gusto que el cuadro desaparezca de la vista.

Un escritor que prepara la biografía de Antonio Ximénez visitó Membrilla el pasado verano para documentarse en el pueblo natal del artista, y pidió al párroco de nuestro pueblo ver el cuadro. Al parecer, el cuadro estuvo algunos años en la sacristía o en la sala capitular de nuestra iglesia de Santiago el Mayor. El cuadro fue pintado en la otra punta del mundo, en Hawái, y desde la Polinesia viajó a la iglesia de Membrilla por gusto del autor. Poca publicidad le darían a la adquisición cuando pocos en el pueblo sabíamos que esa obra de arte estaba en nuestro municipio, y cuando ni siquiera sabemos desde cuándo ese cuadro pasó de la sacristía a ese lugar oscuro en que está tapado por una sábana para que no coja polvo. El artista, que tiene 87 años y se ha comunicado con los medios españoles desde el calor de la Florida, dice que cuando supo de la tropelía dio un plazo de seis meses al párroco para poner el cuadro a la vista de los vecinos de Membrilla, o en caso contrario que se lo devuelva. Como no ha habido respuesta, aquí estamos.

Lo gracioso del asunto es que esta polémica nos ha servido a muchos vecinos de Membrilla, y a no pocos manchegos y españoles, para conocer la existencia de este cuadro, y para que acreciente nuestro interés por saber más de la obra de Antonio Ximénez. En mi cabeza y en la de aquellos que crecimos en Membrilla en los 80 y 90 está la Alegoría de Baco, que es un cuadro sugerente y sensual, alegre y colorido, a mi juicio mucho más logrado que este de Santiago Apóstol. De niño, ante la sobriedad del paisaje cultural que nos rodeaba, me llamaba tanto la atención ese cuadro de colores vivos, de rostros aún más vivos, risueños y casi reales, con una alegría de racimos verdes en los capachos, de vasos de tinto hasta arriba, de risas abiertas, con nuestra ermita del Espino y el pueblo de fondo. Era para mí, aunque fuera un niño y no supiera nada, un mensaje nostálgico que me decía que en mi pueblo la gente había sido feliz.

Pero es verdad que en Membrilla no se ha hecho una reivindicación constante de este artista que es universal pero también es nuestro. Y muchos de nosotros sabemos muy poco de Antonio Ximénez. En 2002 tuve la suerte de asistir a una exposición grandiosa (por el tamaño de los cuadros, por la calidez de los colores, por la vitalidad de los cuerpos y los rostros retratados) en el Gran Teatro de Manzanares. En 2009 estos cuadros fueron expuestos también en la Casa de la Cultura de Membrilla. Y en el pueblo no tenemos hasta hoy muchas más referencias: ¿publicaciones, reproducciones de sus obras en espacios públicos, un museo local? Hasta hoy, que la prensa española y extranjera viene a recordarnos que de nuestro pueblo salió un artista de categoría, que se codeó con las grandes figuras del arte del siglo XX, que pintó y expuso en todos los continentes, y que conserva amor a su pueblo hasta el punto de regalarle dos cuadros que son una alegría.

Este cuadro de Santiago Apóstol por el que la obra de Antonio Ximénez ha vuelto a todos nosotros no es seguramente el mejor del artista, pero en él están, sin duda plenamente, su estilo y también Membrilla. Yo desconocía este Santiago que es un joven vigoroso, señalado en su túnica azul con la cruz y la vieira, con cayado y sombrero de paja a un lado, que está además rodeado por los símbolos más característicos de Santiago y de Membrilla, en una profusión de colores que insufla alegría. No lo conocía, pero ahora que lo conozco me gusta, porque habla con inocencia infantil y con sensualidad cromática de una figura que representa tanto en la historia de mi pueblo: Santiago Apóstol.

Hace pocos años los vecinos de Membrilla vimos con estupor cómo la imagen de Santiago Matamoros que estaba en la ermita del Espino era mutilada, despojada de las figuras y objetos que eran su esencia. Ahora vemos también cómo esta interpretación colorida y vitalista ha sido censurada, escondida, hurtada a las miradas de los vecinos. No sé si el responsable de estos ataques al símbolo local de Santiago Apóstol es el párroco, pero lo que sí tengo claro es que Membrilla debe reivindicar esta figura, y también la del artista internacional que ha querido ligar su obra con la historia de nuestro pueblo. Por eso me permitiré hacer una sugerencia a las autoridades locales, al alcalde o a quien mande en el Ayuntamiento: desde hoy mismo deberían actuar, mediar, negociar, para que esta obra de Antonio Ximénez sea cedida al Ayuntamiento y se exhiba en un lugar adecuado a lo que representa. Aprovechemos esta notoriedad sobrevenida por una polémica que debería haberse evitado, para sacar algo tan positivo: que todos aquellos que desconocíamos la obra podamos contemplarla, disfrutarla, sentirla nuestra, y que aquellos que desde fuera se han interesado por la polémica se interesen también por venir a verla, por venir a vernos. Demostremos que Membrilla puede dar más alegrías que disgustos.

De los Alpes hasta la Costa Azul

Perder un tren es algo fastidioso, pero puede resultar también providencial. Tantas veces por culpa de las metáforas acabamos banalizando los conceptos reales, que ya no sabemos identificar el sentido literal de las cosas sin un significado que vaya más allá. Cuando tu tren se ha ido, aún tardas en asimilar lo irremediable: tu tren no va a volver, y es preciso buscar con imaginación alguna alternativa. Desde la estación moderna y diáfana de la TGV de Aviñón, vigilada por militares con fusiles en ristre, empieza otro viaje.

Otro viaje que nos lleva al interior de los Alpes, en la dirección de Briançon. Hasta Savines-le-Lac, hasta acampar en las orillas de un lago enorme de aguas transparentes, el Serre-Ponçon, que recoge las aguas del deshielo y se transforma después en un río caudaloso, el Durance, que baja recto hacia el sur, hasta confundirse con el Ródano en Aviñón. Junto al lago disfrutamos de un día de verano fresco y luminoso, y al siguiente, sin aviso, las nubes alpinas se encajan entre los picos y descargan una lluvia furiosa. Incluso en pleno verano, la montaña sigue siendo montaña, territorio bello pero imprevisible, nunca en calma.

El cambio de planes me ha permitido subir al Mont Ventoux y también poner un pie en Italia, en la cima del Col d'Agnel (Colle dell'Agnello). El ascenso en coche es igual de temerario, curvas entre laderas verdes de pinos, valles estrechos entre montañas azules en las que se engarzan las nubes, bloques de nieve y hielo sobrevivientes a la primavera trepando por las paredes más altas. En esta última curva del lado francés, comenzando la bajada, se estrelló contra un nevero el ciclista holandés Steven Kruijswijk el pasado marzo, y dio una vuelta en el aire sobre la nieve, antes de retomar la bicicleta y seguir con la maglia rosa de líder del Giro d'Italia. En lo alto hay un hito que señala la frontera, a una altitud de 2744 metros. El paisaje del lado italiano es la misma sucesión de picos grises, laderas verdes, bloques de hielo, carreteras sinuosas que bajan al valle.

Siguiendo el trazado del río Durance, dejamos atrás el lago y atravesamos gargantas colosales, y trepamos después por puertos de carreteras estrechas que poco a poco nos van tapando las nubes. Llueve en lo alto del Col d'Allos, y no respiramos hasta que iniciamos el descenso, hasta la estación de esquí, y la niebla de nubes se disipa y vuelve el verano. Acercándonos a la costa, hasta donde llegan las estribaciones de los Alpes, nos hace detenernos un nutrido rebaño de ovejas recién esquiladas que sube por la carretera arriba, pastoreado por tres muchachos de rostro bronceado, como en una película antigua.

En las playas de la Costa Azul (Côte d'Azur) llega una pequeña decepción, por culpa de la expectativa exagerada que nos han creado el mundo del cine y el arte. La larga bahía de la Riviera ofrece una vista panorámica hermosa, con las montañas alcanzando la costa, el mar azul oscuro, las manchas de color de los pueblos frente al Mediterráneo. Pero las playas son impracticables: franjas estrechas de piedras grises no aptas para pies descalzos, una caída repentina al agua profunda a sólo un metro de la orilla, un oleaje incómodo de aguas heladas del que a duras penas se puede escapar.

Hacemos un recorrido en tren por toda la costa. En Ventimiglia, la primera ciudad italiana, nos encontramos de lleno con el caos circulatorio, con el ruido en la calle, con el abigarramiento festivo de los mercados. También nos llevamos a buen precio unos arancini y empanadas. Siguiendo la costa está el pueblecito de Menton, donde murió Vicente Blasco Ibáñez, y otros pueblos costeros, Ezé, Villefranche, con cierto encanto antiguo, entre la línea interminable de edificios de apartamentos decadentes. Montecarlo, el Principado de Mónaco, es un centro comercial de marcas caras, al aire libre, en cuesta, sin más atractivo que las curvas del circuito de Fórmula 1.

Pasamos la tarde en Niza, una tarde caliente y de viento recio, con un amigo argentino que cruzó el océano desde Centroamérica por amor, y lleva un mes aprendiendo francés mientras se hace a la vida europea. Agradece como agua de mayo nuestras palabras españolas en medio de su inmersión francesa. Nos enseña la ciudad, que es linda, cuidada, con anchas avenidas y parques y plazas con mucha gente en movimiento, niños que se bañan en amplias fuentes públicas, alegría en el ambiente. Se celebra estos días un festival de jazz, y hay escenarios por las plazas, que están colmadas de turistas. Damos una vuelta agradable por las aceras del paseo marítimo, frente a la playa llena de bañistas, buscando el lujo caduco de los lugares de la novela de Arturo Pérez-Reverte, El tango de la guardia vieja.

La vista aquí sí es espléndida: el paseo de palmeras, las fachadas de colores de los viejos hoteles, la playa blanca llena de cuerpos desnudos, el agua turquesa que cortan las rocas que vienen de los Alpes, la larga curva de la bahía adonde el agua se va volviendo oscura. Sólo un día después, la noche de la fiesta nacional francesa, un terrorista atraviesa este mismo paseo con un camión a toda velocidad, y asesina a 84 personas. Ese día ya estamos lejos, en Arlés, y me cuesta identificar las imágenes truculentas del telediario con el bello paseo de la tarde anterior, mientras el ambiente general del país empieza a tornarse lúgubre.

Pero antes del luto, en la tarde ventosa, nuestro tren siguió por la costa, hasta la recoleta ciudad de Antibes, en cuyo puerto descansan yates de calidades millonarias en cantidades abrumadoras. Aquí vivió Picasso desde los años 40, y en Mougins, que está en la carretera hacia el interior, tuvo su última residencia. Y el tren nos lleva hasta Cannes, la ciudad del festival de cine, que es otro más de estos pueblos marineros coquetos, con su pequeño centro histórico monumental, su playa de arena, su puerto con yates, sus vistas majestuosas a la bahía y las montañas. Después hay otra cara, en todas estas ciudades, la que no mira al mar. La que está cruzada por carreteras sucias y vías de tren, cables, apartamentos envejecidos. Cuesta creer que la Costa Azul, con este aire deslucido general, que no parece ni Francia, con estas playas impracticables, que no parece ni el Mediterráneo, esté tan bien vendida. Lo que hace el arte, lo que hace el cine.

Venezuela en Houston, pues

Houston, Texas, adonde llamaba Tom Hanks con su problema en la película sobre el Apolo 13. Hace unos años estuve a punto de venirme a vivir aquí. Elegí Trinidad y Tobago, un país isleño y caribeño, de clima benévolo y gentes relajadas. Tan cerca de Venezuela, el país empezaba entonces a recibir a muchos profesionales venezolanos que huían de la inseguridad y el desgobierno. Mis amigos tenían entonces una niña y hoy, en Houston, son una familia un poco más grande.

Llego a la ciudad desde San Antonio, a bordo de un autobús con un interior polar. Al bajar pasamos a un verano cálido y húmedo. Y a la calidez sencilla del reencuentro, tanto tiempo después. Esa tarde vuelvo a probar el sabor esencial de las arepas de maíz con queso. Y tengo que recordar llamar cambur al plátano, patilla a la sandía, parchita al maracuyá. Es como estar otra vez al lado de Venezuela.

Houston es una ciudad enorme, desparramada a lo largo de decenas de kilómetros, con puentes y cruces de carreteras en una maraña infinita. Adaptados a los ritmos de las exigencias familiares y escolares, sacamos tiempo para visitar Galveston, una isla delgada y estirada, con casas de madera de estilo colonial, que es el final de la costa de Texas. Las aguas del Golfo de México son turbias, de un marrón triste, bajo un cielo encapotado y caliente. Al fondo se ven varias plataformas petrolíferas. La ciudad de Houston ha vivido décadas casi en exclusiva de eso, y los vaivenes en los precios del petróleo afectan al ritmo de vida de la ciudad. Galveston es de los pocos lugares de Estados Unidos que homenajean al héroe olvidado Bernardo de Gálvez, militar español que ayudó a los patriotas norteamericanos en su guerra de independencia contra Inglaterra, y del que colocaron un retrato en el Capitolio de Washington hace un par de años.

Y otro día, mientras afuera cae una tormenta recia y larga como de trópico, pasamos horas en el Museum of Fine Arts of Houston. Un museo amplio y con vocación de totalidad: de las esculturas egipcias y griegas pasa a todas las etapas de la pintura, hasta llegar a Picasso. También hay una idea de totalidad geográfica: hay salas con colecciones de objetos artísticos islámicos, de África, de la India, de Corea, de la América precolombina.

Me da tanta lástima irme de un lugar en el que me siento como en mi casa, en el que me tratan como hermano, como tío. Disfrutamos de la comida Tex-Mex, de la tortilla española, del vino verde portugués, de los recuerdos caribeños. Pero sobre todo de la conversación retomada, de las certezas dejadas en el camino, de los proyectos que están por realizarse.

Como tantos venezolanos, no volverán a su país aunque quisieran. Y si algún día volvieran, sería con la honda tristeza de no encontrar el país que dejaron, y que ya no existe. Pero hay otra pena más inmediata: tienen familia allí. Igual que todos los que forman la gran colonia de venezolanos en Houston, la enorme cadena de colonias de venezolanos en el sur de Estados Unidos.

En la prensa española se dice demasiado la palabra Venezuela. Y probablemente la mayoría de los que la utilizan no saben ni de qué hablan. Nos parecemos en muchas cosas: hay tanta buena gente en los dos lados, tenemos países de naturaleza prodigiosa, un idioma común en el que nos pasamos diciendo ¡coño! todo el tiempo, y también venimos padeciendo gobiernos calamitosos, estructuralmente corruptos, destructores del contrato social. Pero hasta ahí. Cuando comparamos España con nuestros países hermanos latinoamericanos, hay una diferencia vital: la ausencia de violencia. Por suerte, en España hemos adquirido un grado de civilización, de conciencia social, que nos impide caer en los niveles de degradación de algunas sociedades latinoamericanas. Hay cosas por las que uno puede sentir orgullo de ser europeo.

Los venezolanos de acá tienen que mandar a su familia cajas con comida enlatada, con medicamentos básicos, con ropa. Sus familias sufren cortes de luz todos los días, deben hacer horas de cola para comprar en las cadenas de supermercados que el gobierno expropió. Y la inseguridad en las calles es más preocupante que la escasez. Comparar todo el rato a España con Venezuela es un doble insulto: a lo que están sufriendo los venezolanos y a lo que tenemos en España. Está bien que los políticos españoles quieran ayudar al pueblo venezolano, pero es muy ridículo montar una campaña electoral española en Venezuela.

En el Aeropuerto Intercontinental George Bush comienza mi aventura solitaria. Dejo con pena el país, ahora sí, como he ido dejando con pena en las últimas semanas amigos que quizá vuelva a ver, que quizá no. Vuelvo hacia el sur, porque siempre estamos yendo hacia el sur, hacia el calor melancólico del trópico. Cuando presento mi tarjeta de embarque, la señora negra que me atiende me pregunta si sé hablar español, y me pide que diga un mensaje por el altavoz: "The Spirit flight 436 to San Pedro is boarding. All passengers are welcome to board now". Agarro el micrófono, y mi traducción demasiado directa resuena en las salas del aeropuerto como una despedida: "El vuelo de Spirit 436 a San Pedro está embarcando, los pasajeros deben subir al avión ahora mismo: última llamada para el vuelo 436 a San Pedro". Ya está empezando mi aventura maya.

El arte de la música, sinestesia en San Diego

En la Grecia Antigua, la música no sólo servía para animar celebraciones y ritos sociales, sino que formaba parte de la vida cotidiana. En la aspereza fatigante de los trabajos, en la gestación de las guerras, en el espejo del teatro, había música. Los rapsodas recitaban sus largas baladas y poemas épicos acompañados de la cadencia de una lira. El político latino Casiodoro cuenta que algunos médicos griegos utilizaban la música para curar trastornos psíquicos: “muchas son las maravillas obradas por este arte en las almas enfermas”.

         En el capítulo XXVIII de la primera parte del Quijote, cuando la noble disfrazada Dorotea encuentra al cura y al barbero y les cuenta su vida y penalidades, Cervantes le hace decir: “me acogía al entretenimiento de leer algún libro devoto, o a tocar una arpa, porque la experiencia me mostraba que la música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu”. Quién puede negarse, incluso desde el desconocimiento más absoluto de las más elementales técnicas musicales, al influjo irremediable de las músicas en nuestra conciencia, en nuestro ánimo, en nuestros actos.

    Como actividad central de las celebraciones del centenario de la Panama-California Exposition, que en 1915 abrió la ciudad de San Diego al mundo, el San Diego Museum of Art expone desde octubre su mayor muestra en muchos años: “The Art of Music”. Una gran exposición que llena cinco galerías del museo, con más de doscientas piezas entre pinturas, esculturas, instrumentos e incluso manuscritos musicales.

         La exposición hace un recorrido general por la interacción entre música y arte a lo largo de todos los tiempos y todas las culturas. Formalmente se divide en tres grandes secciones: “The Musician as a Motif”, “Social Intersections of Art and Music” y “Formal Connections of Art and Music”, aunque no es fácil distinguir una línea argumental ni en la muestra completa ni en cada una de las partes. Sin embargo, el carácter deslavazado de la muestra no le resta interés, y los continuos saltos temporales y geográficos no hacen sino afianzar la idea de la universalidad de la música, la necesidad humana de músicas en todo tiempo, las fuentes inagotables de expresión musical y su continuo reflejo en las demás artes.

         Junto a ánforas griegas policromadas en que se representa a Apolo tocando la lira, hay una lira africana, llegada en el siglo XIX de las lejanías de Uganda o Kenia, cuyo cuerpo está hecho con calabaza y piel de antílope, y sostenida por dos brazos que son los cuernos del mismo animal. Tras la vitrina de la primitiva lira africana hay un lienzo de Fernando Botero venido del MOMA: Baile en Colombia, en el que una orquesta ambulante de corpulentos músicos de traje y sombrero tocan para una pareja de baile. Tras las ánforas, tras las figuras de terracota griegas, una de esas pinturas coloniales españolas que documentaban las posibilidades del mestizaje humano, muestra a un joven mulato ataviado de señor tocando una vihuela para su esposa mestiza.

         Uno pasa sin transición del barroquismo funcional de un clavicémbalo europeo del siglo XIX a la atemporal silueta de un guqin, una especie de arpa china cuyo sonido suave y envolvente puede escucharse casi por arte de magia con sólo arrimarse al instrumento. En las paredes de alrededor cuelgan estampas y grabados en madera de famosos músicos chinos de hace mil años, y muy cerca acuarelas indias rebosantes de color con Shiva o Saraswati tocando la cítara.

         Hay espacio para la pintura europea de todas las épocas. Un San Jerónimo de Francisco de Zurbarán, con el vestido cardenalicio, la Biblia en una mano y la otra señalando una trompeta celestial, comparte pared con carteles modernistas franceses, como el Moulin Rouge-La Goulue de Toulouse-Lautrec, o una Bailarina atándose el cordón de sus mallas, de Edgar Degas. Hay un cuadro cubista de Picasso, Ma Jolie, de 1914, en el que se confunden las formas geométricas de una guitarra, partituras, vasos, botellas y cigarrillos. También hay un raro cuadro de Salvador Dalí, Projet de décor pour le ballet Roméo et Juliette, con figuras alucinadas de un Cristo en la cruz, un caballero de un solo ojo con lanza en ristre y una multitud de personajes del Greco llenando un templo.

         Entre cuadros de Giorgio de Chirico, escenas de celebraciones holandesas de Jan Steen y de Brueghel el Viejo y montajes fotográficos, está la partitura original de la 9ᵃ Sinfonía de Beethoven. Está la colección completa de dibujos y collages de colores vivos, Jazz, con que Henri Matisse plasmó sus ideas sobre la música. Hay una curiosa sección de carteles psicodélicos para conciertos de rock de los años 60 en la bahía de San Francisco, donde los colores se superponen y las letras con los nombres de los grupos parecen navegar en sus formas blandas como dentro de una botella.

         Uno alcanza la revolución hippy y siente por un momento que todo lo anterior es quizá demasiado, y que era una evolución lógica que toda la carga cultural y artística de milenios reventara en esas creaciones alucinadas de seres casi libres y alucinados por el brillo estupefaciente de las drogas. Ya Platón criticaba a los músicos modernos de su época por no seguir a rajatabla las cadencias matemáticas impuestas por la estética pitagórica.

         Pero aquí hemos llegado, y para acabar de confundir al ignorante de las técnicas musicales, la muestra permite interactuar con un Microtonal Wall, creado por Tristan Perich, un gran panel con cientos de pequeños altavoces que emiten frecuencias microtonales y que, al alejarse el espectador, son percibidas como un solo sonido. Hay tantas músicas, tantas emociones individuales o colectivas ligadas a músicas concretas, que ningún ámbito del arte puede ser ajeno a las impresiones que la música nos despierta. “Traspasa el aire todo / hasta llegar a la más alta esfera, / y oye allí otro modo / de no perecedera / música, que es de todas la primera”. Fray Luis de León, que supo contemplar el mundo con sana templanza y curiosidad, lo veía claro.

"The Art of Music", San Diego Museum of Art, Balboa Park, San Diego, California. Hasta el 7 de febrero de 2016. sdmart.org/art/exhibit/art-music

Tristan Perich. Monotonal Wall.

Volver al Prado

Cuando se pasan muchos meses fuera de Europa, fuera de España, en aquellas lejanías del Oeste americano, suelen echarse de menos cosas que uno no pensaba que estuvieran tan cerca. La familia y las voces del idioma propio están hoy muy cerca, en cualquier momento, en cualquier lugar. Pero hay espacios que uno siente muy lejos, espacios de nuestra cultura con los que se ha desarrollado una familiaridad tan intensa que uno siente que al menos les debe una visita de cortesía.

         Uno de los primeros lugares que visito en mis vacaciones españolas, después de una vuelta por los más cercanos y reconocibles, es el Museo del Prado. Cuántas de las cosas que uno añora, que uno cree saber, que uno se atreve a pensar, están contenidas en esas paredes.

         Yo conocí muy tarde la ciudad de Madrid, pero extrañamente es un sitio en el que cada vez me reconozco más. Un paseo ligero por Lavapiés me devuelve la conciencia de lo que ahora es mi país: carnicerías árabes, tiendas orientales, grupos de africanos vestidos con telas anchas riendo en sus lenguas lejanas. Movimiento, coches, motos, todavía carteles electorales, pintadas con protestas, ruido tranquilo entre la mole del Museo Reina Sofía y la estación de Atocha.

         En el Prado hay una exposición temporal con obras del pintor flamenco Rogier van der Weyden. Casi todas pertenecen al museo. El descendimiento es un cuadro grande, pleno de emoción religiosa y también humana. De cerca, entre colores tan vivos, el rostro lívido de la Virgen o las lágrimas de las otras mujeres parecen tan reales que sobrecogen.

         Hay también una muestra breve de cuadros de Picasso del Kunstmuseum de Basilea; otra de Pérez Villaamil, un paisajista romántico; y, en un rincón modesto, el San Juanito, la única escultura de Miguel Ángel en España, que fue destrozada en la guerra civil, y ha sido minuciosamente restaurada en Florencia, y pasa por el Prado antes de volver a Úbeda.

      Hay después un paseo despacioso por los personajes de Velázquez, Ribera, Murillo, Goya, El Bosco. Rostros, gestos, historias tantas veces leídas y contadas. Hay pintores repartidos por las salas, muchos turistas extranjeros, guías que explican en muchos idiomas, normalidad cívica. Nada reconforta más que pasear el ánimo en un día tranquilo por un museo europeo.

         Necesito otra larga caminata para reconocer lugares que no se han movido en un año: Alcalá, Gran Vía, Fuencarral, Chueca. Acabo la tarde con una sorpresa en la Biblioteca Nacional: una pequeña muestra de la correspondencia privada de Miguel de Unamuno. Teatro, poesía, conflictos religiosos, disputas políticas. Leyendo al vuelo reflexiones de Unamuno, uno se reafirma en que este país tan valioso es sin embargo fuente de problemas que nunca se solucionan, y que siempre son los mismos. Con su caligrafía esmerada, dice Unamuno en una carta a Azorín que lo acusan de ser un personaje contradictorio, y concluye: “El que no se contradice nada dice”.